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Sich schreiben im Schatten des Todes

Zu Sandra Butlers und Barbara Rosenblums Cancer in two 
voices (1991)

Simon Peng-Keller

In der Fülle an publizierten Lebensenderzählungen nimmt Sandra 
Butlers und Barbara Rosenblums Buch Cancer in two voices eine Son-
derstellung ein.1 Wie schon der Titel verrät, wird hier aus zwei Per-
spektiven erzählt: Auf der einen Seite steht Barbara Rosenblum, die 
an Krebs erkrankt und schließlich stirbt, auf der anderen Seite Sandra 
Butler, die ihre Lebenspartnerin in Krankheit und Sterben begleitet 
und in Trauer zurückbleibt. Es ist der Wechsel zwischen diesen bei-
den Perspektiven, der die Lektüre dieses Buches in besonderer Weise 
bestimmt. Die Lesenden werden hineingenommen in ein anrühren-
des Lebensschicksal und bewegen sich in fortwährendem Wechsel 
zwischen zwei Perspektiven hin und her – bis am Ende nur noch 
die Perspektive Butlers bleibt, die den Tod ihrer Geliebten und die 
Trauer um sie beschreibt. Das Buch, das aus diesem wechselseitigen 
Sich-Schreiben (im mehrfachen Sinne dieses Wortes) entsteht, ist 
nicht in erster Linie ein Buch über Krankheit und Tod, sondern 
in viel stärkerem Maße ein Zeugnis, was es bedeutet, »angesichts 
des unausweichlichen Todes intensiv, offenherzig und freudvoll zu 
leben« (5). Wer sich auf dieses zweistimmige Erzählen einlässt, erlebt 
lesend die wachsende Todesnähe mit. Lesezeit ist Lebenszeit. Mit 
den gelesenen Seiten zerrinnt die Zeit, die noch bleibt. Gegen Ende 
werden Rosenblums Einträge kürzer, seltener, bis ihre Stimme ganz 
verstummt. Sie stirbt 1988 im Alter von 44 Jahren. 

Der vorliegende Beitrag entstand im Rahmen des Forschungspro-
jekts »Sterbenarrative«, das untersucht, in welcher Weise gegenwärtig 
am und vom Lebensende erzählt wird und was der Sinn solchen 
Erzählens darstellt. Butlers und Rosenblums Buch ist in diesem Zu-
sammenhang allein schon deshalb so anregend, weil es selbst, wie im 
ersten Abschnitt gezeigt werden soll, auf die Erfahrungen reflektiert, 
die mit dem Schreiben am Lebensende verknüpft sind. Die darauf 
folgenden Abschnitte zeichnen die vier Storylines nach, die dem 
Buch eine dichte narrative Struktur verleihen. Dass ich hier von 

1	 Sandra Butler/Barbara Rosenblum, Cancer in two voices, London 1994. Die Zita-
te wurden von mir übersetzt.
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»Storylines« spreche und nicht, was vielleicht naheliegender wäre, 
von Handlungssträngen oder Plots, ist in der Sache selbst begründet: 
Im Unterschied zum deutschen Wort »Handlungsstrang«, das einsei-
tig die aktive Dimension des Erzählten betont, und dem narrativen 
Terminus des »Plots«, der für faktuales Erzählen zu artifiziell wirkt, 
hat das elegante Fremdwort »Storyline« den Vorzug größerer Offen-
heit für lebensgeschichtliche Passivitäten und eine metaphorische 
Nähe zum chiromantischen Terminus der »Lebenslinie«, an der sich 
angeblich die Schwankungen und Ereignisse eines Lebenslaufs ab-
zeichnen. 

»Ein Spiegel, der die eigenen Entscheidungen 
klärt …« Vom Sinn des Erzählens am und vom  
Lebensende
Rosenblums und Butlers Zeugnisbericht entsteht aus einem sich 
während drei Jahren entfaltenden Spiegelungs- und Resonanzge-
schehen, einem fortlaufenden Bezeugen eigener Erfahrungen im 
gleichzeitigen Hören auf das, was die Partnerin erfährt und erzählt. 
Dass das Aufschreiben des Erlebten zunächst der Selbstklärung 
dient, wird mehrfach betont. Dennoch wird das Schreiben auch 
von der Absicht geleitet, ein Buch zu verfassen, das für andere in 
einer ähnlichen Situation hilfreich sein könnte. In ihrer Einleitung 
schreibt Butler, kurz nach der Diagnose sei der gemeinsame Ent-
schluss gefallen, ein Buch zu schreiben – »als eine Landkarte unserer 
Erfahrungen, in der Hoffnung, dass dies für Euch, die ihr es nun lest, 
nützlich sei« (3). Als Anstoss und Modell diente Barbara Myerhoffs 
Film In Her Own Time, in dem die ebenfalls an Krebs erkrankte US-
amerikanische Ethnologin die Vorbereitung auf ihr Sterben filmisch 
dokumentierte. Den Abend, an dem sie sich diesen Film anschaute, 
bezeichnet Rosenblum als einen »Wendepunkt ihres Lebens« (51): 
»[M]eine kreativen Säfte waren so elektrisch wie nie zuvor; meine 
Gedanken waren noch nie so klar.« (56) An diesem Abend fand sie 
die Klarheit über den Weg, der vor ihr lag und zu dem auch die 
schriftliche Bezeugung ihrer eigenen Erfahrungen gehörte. Myer-
hoffs Film vermittelte ihr einen Sinn für die therapeutische Kraft, 
die dem Erzählen am und vom Lebensende innewohnt: »Zu sehen, 
wie andere ihre letzte Monate auf Erden verbringen, kann ein Spie-
gel darstellen, um die eigenen Entscheidungen zu klären.« (51) 

Rosenblum hatte das Kino in der Erwartung betreten, von Myer-
hoff konkrete Hinweise für ihre eigene Suche zu bekommen. Sie 
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teilte mit ihr nicht nur Vorname und Krankheit, sondern auch 
ihren Beruf und ihre jüdische Herkunft. Während des Films wird 
ihr jedoch bewusst, dass sie ihren eigenen Weg finden muss, sich 
vom Leben zu verabschieden. Bemerkenswerterweise war es eine 
Kontrasterfahrung, die Rosenblum die Augen öffnete. Myerhoff gab 
ihr zwar ein Modell für ihren eigenen Bericht vor, doch keines für 
den Umgang mit ihrem Schicksal. Während Myerhoff bis zuletzt 
in der Rolle der beobachtenden Ethnologin bleibt und diese dazu 
benutzt, Krankheit und Tod auf Distanz zu halten, entschließt sich 
Rosenblum, das verbleibende Leben in allen Fasern auszukosten 
und die verbleibende Kraft dazu zu nutzen, neu zu erkunden, was 
sie bisher vernachlässigt hatte: »Ich wollte singen und tanzen, Musik 
machen und reisen.« (54) In ihren Notizen gibt sie Anteil an der 
neuen und letzten Lebensreise, die an diesem Abend begann. 

Cancer in two voices verbindet verschiedene Formen autobiografi-
schen Erzählens. Zum größeren Teil besteht das Buch aus datierten 
Tagebucheinträgen, die die Zeitspanne zwischen dem 19. Februar 
1985 und dem 14. Februar 1991 umfassen. Diese Einträge sind, 
entsprechend zu Lebens- und Krankheitsphasen, in zwölf Kapitel 
unterteilt, in deren Überschrift sich jeweils ein Leitthema ankündigt. 
Rosenblums Rundbriefe, die den Freundeskreis über das Fort-
schreiten der Krankheit informieren, gleichen Meilensteinen im 
Erzählfluss. Die Abfolge der Tagebuchnotizen wird unterbrochen 
durch sieben Zwischenreflexionen, die je einem besonderen The-
ma gewidmet sind. Hinweise auf den gemeinsamen Schreibprozess 
tauchen an verschiedenen Stellen auf. Die Chronologie der Abfolge 
wird gleich zu Beginn schon durchbrochen. Sandra Butler nimmt in 
ihrer Einleitung das Datum, welches das Erzählen bestimmt, gleich 
vorweg: »Am 14. Februar 1988, dem Valentinstag, starb Barbara 
Rosenblum. Sie war meine Lebenspartnerin, meine Freundin und 
meine Geliebte.« (3) Ihr ist das Buch auch gewidmet: »Für Barbara: 
zichrona l’bracha – gesegnet sei das Gedächtnis an sie.« Die Wid-
mung macht das gemeinsame Vermächtnis zu einer Gedenkschrift 
für die Verstorbene. 

Storyline 1: Fehldiagnose und »Blutgeld«
Die erste Handlungs- und Leidenslinie, welche die erste und letzte 
Peripetie des Buches bestimmt, bildet die Krankheit selbst. Sie steht 
von Anfang an in einem komplizierten Verhältnis zur kurativen 
Medizin. Wenige Monate nachdem ein Brustkrebs in einem bereits 
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fortgeschrittenen Stadium entdeckt worden war, bestätigte ein 
Fremdgutachten die Vermutung, dass der Radiologe, der zu einem 
viel früheren Zeitpunkt eine Mammografie durchführte, das bereits 
damals sichtbare Geschwür übersehen hatte. Auf den Schock der 
Diagnose folgt der Schock der Einsicht, dass aufgrund ärztlichen 
Versagens die Therapie vielleicht zu spät einsetzte: »Ich weiß, dass 
Menschen fortwährend Fehler machen. […] Doch dieser Fehler 
betrifft mein Leben.« (29) Rosenblum entdeckt schrittweise den 
institutionellen Hintergrund dieses ärztlichen Versagens – und die 
biografischen Gründe, weshalb sie selbst die Logik der Zweiklassen-
medizin nicht schon viel früher durchschauen konnte. Als Tochter 
jüdischer Eltern, die vor dem 2. Weltkrieg mit wenig finanziellen 
Mitteln eingewandert waren und sich zeitlebens mit der US-
amerikanischen Geschäftswelt schwertaten, hatte sie nicht gelernt, 
zwischen unterschiedlichen medizinischen Behandlungsqualitäten 
zu unterscheiden und um eine gute Versorgung zu kämpfen: »Ich 
hatte mich an eine schludrige Medizin gewöhnt und glaubte, dass 
die eilige Massenmedizin, die ich bekam, dem medizinischen Stan-
dard entsprach.« (30) 

Sucht man in der Krankheits- und Sterbegeschichte Rosenblums, 
die sich während der Lektüre aus den Erzählfragmenten ihres Tage-
buchs zusammensetzt, nach einem tragischen Plot, so besteht er in 
dieser Verwicklung, in der sich eine biografisch-familiäre Belastung 
mit einem systembedingten Versagen kreuzt und in eine persönliche 
Katastrophe mündet. Dass Rosenblum gegen das verantwortliche 
Krankenhaus einen Rechtsprozess anstrengt und schließlich auch 
gewinnt, bringt nicht nur Entlastung, sondern erzeugt auch neue 
Ambivalenzen. Die Schadenersatzzahlung von 296’000 Dollar be-
freit sie zwar von finanziellen Sorgen. Doch stört sie die bisherige 
Beziehungssymmetrie zwischen ihr und ihrer Partnerin und ver-
wickelt Rosenblum in eine Auseinandersetzung um eine gerechte 
Erbverteilung. Das »Blutgeld« (89) bedarf der Erlösung.

Storyline 2: Liebe im Zeichen des Abschieds
In die Lebens- und Liebesgeschichte der beiden Autorinnen wer-
den die Leserinnen und Leser durch die schon zitierte Einleitung 
eingeführt, die Sandra Butler nach dem Tod ihrer Freundin schrieb:

»Barbara und ich trafen uns im Jahre 1979. Sie war damals 
Assistenzprofessorin in Stanford, die gerade eine Festanstellung 
abgelehnt hatte und daran war, eine wichtige Beziehung zu 
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beenden. Ich selbst war vor kurzem von San Francisco nach 
Paolo Alto umgezogen […]. Wir beide waren städtische Frauen, 
die in den letzten zwei Jahrzehnten in New York, Chicago, San 
Francisco und Boston gelebt hatten. Beide hatten wir als Hete-
rosexuelle gelebt, bevor wir in den vergangen zehn Jahren vor 
unserer Begegnung zunehmend Liebesbeziehungen mit Frauen 
eingegangen waren. Beide waren wir Jüdinnen – sie aus einer 
fortschrittlichen Einwandererfamilie, die erst seit einer Gene-
ration in den USA waren, während ich einer mittelständischen, 
assimilierten, vorstädtischen Familie entstammte.« (4)

Das zweistimmige Erzählen entfaltet eine besondere Kraft, wenn 
es um die Vergegenwärtigung der Liebesgeschichte geht, die 1979 
während einer Buchvernissage begann. »Worte waren unsere Wäh-
rung, unser Medium«, schreibt Sandra Butler im Rückblick auf 
die gemeinsamen Jahre (3). Der Entscheid, gemeinsam ein Buch 
zu schreiben, lag nahe. Zum bereits genannten Motiv, anderen in 
einer ähnlichen Situation etwas an die Hand zu geben, fügte sich 
ein zweites hinzu: Das Schreiben sollte dazu dienen, das, was sie 
durchlebten, für sich selbst sichtbar zu machen (3). Das gemeinsame 
Schreiben ermöglichte, sich zu erkunden und zu erschließen. »Das 
Erzählen schafft Nähe.« (49) Es verdichtete und klärte die Bezie-
hung. Und es ermöglichte eine Intimität, die Butler an die Zeit vor 
dem Ausbruch der Krankheit erinnerte: 

»Die Arbeit, die wir vollbrachten, hatte jene Fokussierung, jene 
Leidenschaft, jenen Sinn für Vollendung, die unsere sexuellen 
Begegnungen einst hatten. Häufig fühlte ich mich ähnlich er-
schöpft, wenn eine Arbeitssitzung endete. Ebenso geliebt. Eben-
so erkannt. So tief verbunden mit dieser Frau.« (141) 

Rosenblum selbst beschreibt die beziehungsstiftende Qualität des 
gemeinsamen Schreibens in einem Abschnitt, in dem sie über den 
krankheits- und therapiebedingten Rückgang ihres sexuellen Be-
gehrens reflektiert: 

»Zuletzt bleibt die grundlegende Frage: Wenn jemand mit 
dem Tod konfrontiert ist, was geschieht dann mit der eigenen 
Sexualität? Ich vermute, dass bei manchen Frauen sich die 
sexuellen Gefühle intensivieren. Sie entwickeln Lebenshunger, 
Lebenshunger durch Sexualität. Erotische Energie hält sie am 
Leben. Ich vermute, Sandy hätte es lieber gehabt, wenn ich die 
Lebensenergie als erotische Energie erleben würde, als Libido. 
Aber ich erlebe es anders. Meine Lebensenergie zeigt sich in 
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einer anderen Form, in der Leidenschaft, alles zu lernen, alles 
zu fühlen, jeden Moment mit Präsenz und Intensität zu erleben. 
Neue Dinge zu studieren. Neue Wissensgebiete zu beherrschen. 
Zu schreiben – allein und mit Sandy. Zusammen haben wir eine 
neue Form entwickelt, die unsere individuellen und einzigar-
tigen Stimmen in einem Dialog aufeinander abstimmen kann. 
Wir schreiben über Dinge, die wichtig für uns sind. Wir schlafen 
miteinander vor der Schreibmaschine, nicht im Schlafzimmer.« 
(132)

Die Spannungen, die schon die ersten gemeinsamen Jahre prägten, 
verstärken sich zeitweise durch die Krankheit. Der Krebs verändert 
das gemeinsame Leben in jederlei Hinsicht und macht Verletzlichkeit 
und Abhängigkeit spürbarer. Als der Tod absehbar wird, stellt sich 
schließlich die Einsicht ein, dass nicht mehr genügend Zeit bleiben 
wird, um alle Beziehungsfragen noch gemeinsam durchzuarbeiten. 
Die Zeit der Beziehungskämpfe kommt an ihr Ende: »Statt dessen 
gilt unser Kampf nun dem Sinn, der Bewahrung der Verbundenheit, 
dem Bewusstsein.« (73) 

Um die Spannung zwischen Verbundenheit und Abschied bewusst 
zu gestalten, entscheidet das Paar, sich im Kreise der Freundinnen 
trauen zu lassen. Die Suche nach der passenden Form stärkt die 
Beziehung und weckt Kreativität. In der Zeremonie mischen und 
verbinden sich verschiedene Traditionen. Ein tibetanischer Gong 
dient zur Eröffnung. Danach spricht eine Freundin ein jüdisches 
Segensgebet. Es folgen kurze, bewegende Ansprachen, in denen der 
Dank für den bisherigen gemeinsamen Weg und das Versprechen 
gegenseitiger Liebe zum Ausdruck kommt. Segenswünsche und 
Gebete bereiten schließlich die Ringübergabe vor. In Musik und 
ausgelassenem Tanz klingt der Abend aus. »Heute war der glück-
lichste Tag meines Lebens«, sind Barbara Rosenblums letzte Worte 
vor dem Einschlafen (100). 

Die letzten Lebensmonate stehen im Zeichen des Abschieds und 
der Trauer, die beide Frauen auf je eigene Weise bewältigen. Phasen 
intensiver Verbundenheit und solche des Rückzugs wechseln sich ab. 
Butler kommt die Aufgabe zu, den Freundeskreis über das heran-
nahende Ende zu informieren und Rosenblums Familie in den 
Abschiedsprozess einzubeziehen. Die Öffnung der intimen Zwei-
samkeit, das schrittweise Zurücktreten, um auch anderen Raum für 
den Abschied zu lassen, bedeutet ein weiteres Stück Trauerarbeit. Sie 
notiert: 
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»Ab jetzt werden immer andere um uns sein. Ich muss den 
Erstanspruch auf unsere gemeinsame Zeit zurücklassen, eine 
weniger zentrale Rolle einnehmen, ihr bei ihrem Abschied bei-
stehen, ihr helfen, ihre Arbeit hier zu beenden. Das ist jetzt die 
Form meines Respektes und der Freundschaft. Mein einsamer 
Ausdruck der Liebe.« (152) 

Ein gemeinsames Projekt bleibt ihnen: das Buch, an dem sie fortwäh-
rend schreiben und das den Raum dafür schafft, über die innersten 
Gefühle und Nöte ins Gespräch zu kommen (158). Zwei Wochen 
vor ihrem Tod schreibt Rosenblum einen letzten Rundbrief, um 
sich von ihren Freundinnen zu verabschieden. Darin heißt es: »San-
dy und ich sind daran, ein Buch zu vollenden, dass die Reise meines 
Krebses nachzeichnet. Es trägt den Titel: Cancer in two voices.« (166) 
Das letzte Liebesbekenntnis murmelt Butler am Bett ihrer eben 
verstorbenen Geliebten: »Ich liebe dich. Gehe behutsam dem Licht 
entgegen, meine Liebste. Geh mit Liebe und mit Ruhe. S’hma Yisrael 
Adonai Elohenu Adonai Echod. Geh in Frieden dem Licht entgegen, 
meine Liebste.« (170)

Storyline 3: Zurück zu den jüdischen Wurzeln
Das Buch, das Barbara Rosenblum und Sandra Butler gemeinsam 
schreiben, erzählt auch, auf welchen Wegen die beiden Autorinnen 
im Verlauf der erzählten Zeit stärker zu ihren jüdischen Wurzeln 
zurückfinden. Aus der religiösen Innenperspektive kann das Buch 
als ein Heimkehrbericht gelesen werden. Die religiöse Herkunft 
ist durch die bereits zitierte Eröffnung von Anfang an präsent und 
tritt im Laufe des Buches zunehmend in den Vordergrund. In den 
Tagebuchnotizen der ersten Wochen nach der Diagnose findet sich 
das Thema nur vereinzelt. Nach der Erholung von der ersten Che-
motherapie, als die Haare wieder zu wachsen beginnen, erlebt Ro-
senblum einen Augenblick des Glücks und notiert in ihr Tagebuch, 
dass sie sich nun wieder weniger verletzlich fühle und ihr Kopf von 
Gottes Gegenwart und des Lebens bedeckt sei (28). Am Yom Kip-
pur desselben Jahres besuchen die beiden zusammen die Synagoge 
und schluchzen während der ganzen Feier (44). Das beschriebene 
Trauungsritual mit vielen jüdischen Elementen bedeutet ein weite-
rer Schritt, sich in die religiöse Tradition ihrer Vorfahren zu stellen. 
Im April 1987 reist das Paar nach New York, um zusammen mit 
Rosenblums Eltern ein letztes Mal gemeinsam Geburtstag zu feiern. 
Rosenblum schreibt: »Ich wurde am 9. April 1943 geboren, zehn 
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Tage vor dem Aufstand [im Warschauer Ghetto]. Sandy wurde am 
19. April 1938 geboren, fünf Jahre früher, aber am selben Datum.« 
(114) Rosenblum erinnert sich, dass ihre Eltern am Tage des War-
schauer Aufstands seit jeher zu einem Gedenkanlass gehen, während 
sie selbst bisher davor zurückschreckte – bis zum 44. Gedenktag, 
der auf ihren 44. Geburtstag folgte. Sandra Butler beschreibt diesen 
denkwürdigen Tag:

»Ich saß da und hörte auf den tröstlichen, vertrauten, unent-
zifferbaren Klang des Jiddischen und begann zu weinen. Ich 
ließ die Tränen mein Gesicht herunterrinnen und in meinen 
Mund tropfen. Doch als ich herumschaute, sah ich, dass ich die 
einzige war, die weinte. Denn diese betagten Menschen hatten 
während vieler Jahre und Jahrzehnte geweint. […] Ich begann, 
mich mit meinem Weinen anmaßend zu fühlen. Weinen war zu 
einfach. In diesen schwerfälligen Körpern und unerschrockenen 
Gesichtern spielte sich etwas viel Komplizierteres ab. Etwas, das 
ich noch nicht verstand. Sich ein Verstehen vorzustellen, das ein 
solches Leiden, ein solcher Verlust umfasste, schien unverschämt 
zu sein. Barbara würde sterben, wohl innerhalb eines Jahres. 
Wir wussten es beide. Ich war daran, mich auf eine Erfahrung 
vorzubereiten, die der tiefgreifendste Verlust meiner fast fünfzig 
Jahre werden würde. […] Aber all diese Leute in diesem kleinen 
Elementarschulzimmer hatten Kinder verloren, Männer, Frauen, 
Eltern, Freunde, Tanten, Nachbarn. Und sie hatten weiterge-
macht. Vielleicht ist das schlichte Aushalten der Weg, ein Zeugnis 
abzulegen.« (117)

In den Wochen vor ihrem Tod sucht Rosenblum den Kontakt zu 
einem ihr nahestehenden Rabbiner. Sie trifft sich mehrfach mit ihm, 
um ihre jüdische Identität weiter zu klären und eine angemessene 
rituelle Form der Sterbevorbereitung zu finden. Nach intensiver 
Lektüre entscheidet sie sich schließlich zu einer speziellen Mikwe, 
einem rituellen Taufbad, um sich auf den letzten Übergang, ihren 
letzten Sabbat, vorzubereiten. In ihrem letzten Brief an ihre Freun-
dinnen schreibt sie:

»Ich fühle mich so, als sei ich in eine heilige Zeitspanne einge-
treten, in der es kein Wissen mehr gibt, sondern allein Glaube 
und Hoffnung. […] Kürzlich habe ich mich auch auf eine trans-
formative Erfahrung eingelassen, die als Mikwe bekannt ist und 
aus einem rituellen Taufbad besteht. Gewöhnlich wird es dazu 
benutzt, um einen Zustand der Heiligkeit oder der Vereinigung 
mit Gott einzutreten. Ich habe entdeckt, dass ich eine Frau mit 
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tiefem Glauben bin, und ich bin bewegt von den [jüdischen] 
Lehren. Eine Freundin mit einem quäkerischen Hintergrund 
sagte mir, sie halte mich im Licht. Ein anderer Freund, ein 
ehemaliger Priester, sagte mir, dass wir uns an einem besseren 
Ort wiederbegegnen werden. All diese Bilder und Metapher 
sprechen mich an, und ich sehe eine Gemeinsamkeit zwischen 
ihnen. Am meisten sprechen mich jedoch spezifisch jüdische 
Bilder und kulturelle Themen an: Musik, Essen, Sprache und 
mein religiöses Erbe.« (163)

Zusammen mit Rabbi Kahn bereitet Rosenblum zwei Wochen vor 
ihrem Tod ihre Abdankungsfeier und ihr Begräbnis vor. Mit Blick 
auf ihre Eltern entscheidet sie sich für das traditionelle jüdische Ri-
tual. Sie bittet Rabbi Kahn ihren Vermächtnisbrief an den einzigen 
Neffen vorzulesen, der noch zu klein ist, um ihn zu verstehen. Nicht 
nur die Abdankungsfeier vollzieht sich in jüdischer Tradition, auch 
für die Trauerzeit wählt Butler eine traditionell jüdische Form. An 
einem Punkt allerdings wird die Traditionstreue, dem letzten Willen 
Rosenblums folgend, für eine alternative Form geöffnet. Genau 
ein Jahr nach der oben beschriebenen Traufeier versammeln sich 
dieselben Freundinnen nochmals, diesmal um Abschied zu nehmen: 

»Als die Sonne am Freitag, dem 19. Februar unterging, versam-
melten sich alle, die zur Feier des letzten Sabbats eingeladen wa-
ren, im Wohnzimmer. […] Ich stand am Glastisch, als die Kerzen 
angezündet und die Gebete zum Sabbat rezitiert wurden. Mit 
brennenden Kerzen versammelten wir uns in Barbaras Garten. 
Jane ließ dieselben Tibetanischen Glocken erklingen, die unsere 
Traufeier eröffnet hatten.« (173)

Zur Feier haben alle eine Pflanze mitgebracht. Bevor die Asche im 
ganzen Garten verstreut wird, knien alle nieder, um etwas einzu-
pflanzen – »im Gedenken an Barbaras Leben, Geist und Liebe für 
das Wachsende« (174).

Storyline 4: »Mein Sterben« – »Barbara stirbt«
Im Unterschied zum Leser, zur Leserin, wissen die beiden Autorin-
nen zu Beginn nicht, wie lange die »Reise mit dem Krebs« dauern 
wird. Die Ärzte prognostizierten eine Überlebenszeit von fünf bis 
acht Jahren. Am Ende sind es drei. Zunächst wird alles medizinisch 
Mögliche versucht, um den Krebs zu entfernen: Mastektomie, 
Bestrahlung, Chemotherapie. Die Einsicht, dass die Krankheit Ro-
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senblums Leben stark verkürzen würde, ist von Anfang an da. Drei 
Monate nach der Diagnose schreibt Butler: »Barbara wird sterben. 
Es ist nun nur noch eine Frage der Jahre. Ich wiederhole diese neue 
Realität wieder und wieder, ähnlich wie ich es mit der Diagnose 
am Anfang tat.« (26) Etwa einen Monat später braucht auch Ro-
senblum erstmals die Formel »in my dying« (29). Und wenige Tage 
später: »Heute fühle ich mein Todesurteil schmerzlich. […] Die Zeit 
schrumpft mehr und mehr, sie zieht sich zurück wie der Kopf einer 
Schildkröte.« (32) Die Tagebuchnotizen zeichnen die oszillierende 
Linie zwischen Optimismus und Verzweiflung nach, die durch die 
Mitteilung der neuen Befunde hart getaktet wird. Auf Phasen der 
Entspannung folgen solche der Verzweiflung und der Trauer, dass 
sich die Therapien als weniger wirksam erweisen, als zu erhoffen 
war. Die Tage gewinnen an Reichtum und emotionaler Spannbreite: 
»Ich bin erfüllt mit einem Gefühl, da zu sein, bewegt zu sein, berührt 
zu sein und ebenso verbunden wie allein in meinem Leben, meiner 
Reise, meiner Odyssee.« (36)

Es sind Abschiedsreisen, die Rosenblum bereits im ersten Jahre 
ihrer Krankheit beginnt. Butler begleitet und unterstützt sie. Ab-
schiedsreisen sind es auch für sie. Sie führen an Orte, die Rosenblum 
in ihrem Leben wichtig waren, und an solche, die sie immer schon 
sehen wollte. Zugleich macht Rosenblum sich auf eine innere Reise, 
beginnt aufzuräumen: »Ich lese viel, spreche mit Freunden, erledige 
wichtige Dinge. Eine friedliche Welt schaffen, damit ich sie schließ-
lich klar und ruhig verlassen kann.« (62) 

Zunehmend erschöpft durch die fortschreitende Krankheit und 
die Strapazen der Chemotherapie wird Rosenblum im zweiten 
Jahr nach der Diagnose von Panikattacken überfallen und gerät in 
tiefe Trauer. Das Gefühl von Einsamkeit, unter dem sie seit ihrer 
Kindheit leidet, verstärkt sich. Es wird sie bis zu ihrem Tod begleiten. 
Dazwischen mischen sich auch Ärger und Wut: »Ich habe Frieden 
geschlossen mit Teilen meiner selbst, habe Teilen vergeben, bin 
anderen Teilen gegenüber nach wie vor verärgert. Ich bin wütend 
über eine unfaire, ungerechte, inkompetente und willkürliche Welt.« 
(81) Parallel dazu intensiviert sich auch der Trauerprozess Butlers, 
die schmerzlich miterlebt, wie sich ihre Lebenspartnerin mehr und 
mehr zurückzieht. Als Rosenblum gegen Ende des zweiten Jahrs 
beginnt, letzte Verfügungen zu treffen, wird Butler schockartig be-
wusst, dass die gemeinsame Zeit sich nun rasch dem Ende nähert: 
»Es war nun real. Sie musste sich auf ihren Tod vorbereiten. Sie wür-
de sterben. Ich würde allein sein. Wir würden nicht gemeinsam alt 
werden.« (87).
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Barbara Rosenblums letztes Lebensjahr ist bestimmt durch struk-
turbildende Entscheidungen und Rituale: die Regelung des finan-
ziellen Vermächtnisses, die Traufeier, die Mikwe und schließlich die 
Vorbereitungen für die Abdankungsfeier und das Begräbnis. Die 
von ihr getroffenen Entscheidungen bringen Klarheit und Entlas-
tung. Die Auseinandersetzung mit der Fehldiagnose kommt zur 
Ruhe. Was sie sich bereits zu Beginn gewünscht hatte, ihr Leben 
noch ordnen zu können und neu zu sich zu finden, nimmt nun 
Gestalt an. Die Suche nach den passenden Formen für ihren »letzten 
Sabbat« gibt ihrer inneren Reise eine prospektive Ausrichtung. Ihre 
zunehmende Klarheit zeigt sich auch in dem Rundbrief, den sie ein 
Jahr vor ihrem Tod für ihren Freundeskreis schreibt und in dem sie 
zunächst die schlechte Botschaft mitteilen muss, dass der Krebs die 
Lunge befallen hat und ihre Lebenszeit vermutlich in sechs bis zwölf 
Monaten zu Ende gehen wird. Danach wendet sie ihre Aufmerk-
samkeit von der Krankheit weg und dem Leben zu:

»Ich habe den Eindruck, einfacher und einfacher zu werden, im-
mer klarer zu sehen, was meine Essenz ist. Die Dinge sind nicht 
mehr so kompliziert. […] Ich erfahre meine Entscheidungen 
und Präferenzen eher als einen Schritt Richtung Klarheit denn 
als Begrenzung. Mag man diesen Prozess auch Simplifizierung 
nennen. Ich erlebe es eher als ein Ankommen im eigenen voll-
sten und wahrsten Selbst und der schlichten Anerkennung des-
sen, was ist. […] Ein Ankommen bei den wesentlichen Dingen. 
Ich nehme auch wahr, wie ich in eine neue Offenheit finde, eine 
Leichtigkeit, eine Ungezwungenheit, mit der ich der Vollendung 
meines Lebens entgegenschaue. […] Das Leben zittert mit Vi-
brationen des Lebendigen. Die Welt ist, wie es Gerard Manley 
Hopkins formulierte, ›gänzlich erfüllt mit der Herrlichkeit 
Gottes‹. Ich schaue, wie Dinge zu sich selbst kommen, Augen-
blicke geboren werden, Dinge ihre Essenz offenbaren, Dinge im 
Übergang sind. Alle Dinge scheinen erfüllt mit einer Lebenskraft 
zu sein, einer Vitalität. Das Leben ist von seiner Lebendigkeit 
durchpulst und durchzittert. Das Leben ist geheimnisvoll, erfüllt, 
es bewegt sich in einer langsamen Fortbewegung wie eine Welle 
des Ozeans mit seinen unsichtbaren Tiefenströmungen.« (105)

Obwohl sich das Gefühl der Verbundenheit in den letzten Lebens-
monaten Rosenblums verdichtet, kämpft sie weiter mit ihrem Ge-
fühl der Einsamkeit. Drei Wochen vor ihrem Tod schreibt sie: 
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»Ich bin am Sterben. Ich werde bald sterben. Es bleibt mir unge-
fähr ein Monat. Und wenn ich die nächsten zwei Wochen noch 
schreiben kann, bin ich dankbar dafür. Verdammt noch mal! Bis 
zum allerletzten Tag! Das Schreiben ist mindestens so tief und 
zellartig wie der Krebs. […] Alleine, ruhig, ich schaffe es nicht, 
dieses intensive Gefühl von Einsamkeit und Furcht zu vertreiben. 
Narkotika helfen. Sie lullen alles ein wenig ein, doch das tragi-
sche Zentrum meines Gehirns wird von Pillen kaum berührt. 
Deshalb: zwei kühle Martinis und eine Runde Weinen.« (162)

Rosenblum beginnt, sich ihr Sterben vorzustellen, wünscht sich 
ein sanftes, von Liebe getragenes Ende. Ihren letzten Tagebuchein-
trag schreibt sie an ihrem letzten Geburtstag. Mittels imaginierter 
Fotografien ihrer selbst vergegenwärtigt sie sich nochmals ihr nun 
beinahe abgeschlossenes Leben. Am Tag nach ihrem Tod beschreibt 
Sandra Butler die letzte gemeinsame Nacht, die von Zärtlichkeit 
und Trauer erfüllt ist, und führt dann die Lebenserzählung zu Ende

»Vor drei Tagen lagst du in deinem Bett, geschwollen von Öde-
men, und schautest auf die Ärztin. ›Sie haben maximal noch we-
nige Wochen‹, sagte diese, was ein unerwartetes Geschenk dieser 
brüsken Frau bedeutete. Am nächsten Tag schwollst du auf, dein 
aufgedunsener Körper konnte sich nicht mehr wenden, bewegen, 
gehen. Der wunde Mund macht das Sprechen unangenehm. Von 
Sätzen auf Worte reduziert, von Gläsern mit eisgekühltem Was-
ser zu einer Babyflasche – deine Hand war zu schwach, um ein 
Glas zu halten. ›Ich denke, es ist Zeit‹, flüstertest Du mir zu. […] 
Einmal mehr, wie schon so häufig im vergangenen Jahr, flüsterte 
ich, dass ich an deiner Seite sein würde, wenn der Tod käme. 
[…] Um genau Viertel nach 11 Uhr am nächsten Morgen, dem 
Valentinstag, hast du mich in die Küche geschickt, um frisches 
Wasser zu holen, mir liebevoll zulächelnd. Als ich dein Zimmer 
wieder betrat, einige Augenblicke später, mit Kräutertee und eis-
gekühltem Wasser, warst du bereits tot. Deine Augen offen, dein 
Körper offengelegt, deine Lippen sanft geöffnet.« (170)

Würdigung
Mit seltener Genauigkeit, die sich der Doppelperspektive und der 
erzählerischen Intensität und Direktheit der beiden Autorinnen 
verdankt, beschreibt Cancer in two voices die Wechselfälle und Pha-
sen zweier Lebensgeschichten in zunehmender Todesnähe. In einer 



Sich schreiben im Schatten des Todes

Sterben / Erzählen 105

eigentümlichen Synchronisierung von erzählter Zeit und Lesezeit 
wird das Verrinnen der Lebenszeit lesend nacherlebbar. Die zwi-
schen die Tagebuchnotizen eingeschobenen Reflexionen gleichen 
Atempausen, die das Zerrinnen der Tage unterbrechen. Die vier 
Storylines, die sich mehrfach verflechten, ohne ineinander aufzu-
gehen, bilden einen dichten Klangteppich, vor dem sich die beiden 
Einzelstimmen der Erzählerinnen abheben. Dass das faktuale Erzäh-
len einer Krankheits- und Sterbegeschichte, das den Widersinn von 
medizinischem Versagen, Krankheit und Tod sowie die Härte von 
Abschied und Trauer schonungslos zur Sprache bringt, dennoch so 
poetisch sein kann, ist die vielleicht grösste Überraschung, die das 
Buch bietet. Durch den jüdischen Hintergrund der beiden Autorin-
nen wird die erzählte Geschichte ihres gemeinsamen Schicksals in 
eine größere Geschichte eingeschrieben. So betrachtet ist das Buch 
auch ein zeitgeschichtliches Zeugnis, das die Lebensgeschichten 
zweier Frauen erzählt, die in den Jahren der nationalsozialistischen 
Judenverfolgung in unterschiedlichen jüdischen Milieus der USA 
geboren wurden und ihre persönliche und politische Identität 
wesentlich den Bewegungen der 1960er Jahre verdankten. In der 
Zwischenreflexion, die ihre Teilnahme an der Gedenkfeier zum 
44. Jahrestags des Warschauer Aufstands beschreibt und die Über-
schrift Zeugnis ablegen trägt, überkreuzt sich das persönliche und 
das kollektive Schicksal, verbindet sich die persönliche Trauer mit 
jener einer ganzen Generation Überlebender. Am Ende ist Cancer 
in two voices die Geschichte einer Überlebenden. Das Buch endet 
mit einer kurzen Notiz Sandra Butlers zum 3. Jahrestag des Todes 
ihrer Lebenspartnerin. Auf einem Spaziergang winkt Butler einer 
alten Frau zu, die an einem Fenster eines Rehabilitationszentrums 
steht. Als diese zu lächeln beginnt und ihr zurückwinkt, bricht 
Butler unvermittelt in Tränen aus. Diese gelten den »Verlusten, die 
mein Herz belasten und der Entschiedenheit, die mir ermöglicht, 
durchzuhalten. In Liebe.« (183)
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