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Sich schreiben im Schatten des Todes

Zu Sandra Butlers und Barbara Rosenblums Cancer in two
voices (1991)

Simon Peng-Keller

In der Fiille an publizierten Lebensenderzihlungen nimmt Sandra
Butlers und Barbara Rosenblums Buch Cancer in two voices eine Son-
derstellung ein.! Wie schon der Titel verrit, wird hier aus zwei Per-
spektiven erzihlt: Auf der einen Seite steht Barbara Rosenblum, die
an Krebs erkrankt und schlieB3lich stirbt, auf der anderen Seite Sandra
Butler, die ihre Lebenspartnerin in Krankheit und Sterben begleitet
und in Trauer zuriickbleibt. Es ist der Wechsel zwischen diesen bei-
den Perspektiven, der die Lektiire dieses Buches in besonderer Weise
bestimmt. Die Lesenden werden hineingenommen in ein anrithren-
des Lebensschicksal und bewegen sich in fortwihrendem Wechsel
zwischen zwei Perspektiven hin und her — bis am Ende nur noch
die Perspektive Butlers bleibt, die den Tod ihrer Geliebten und die
Trauer um sie beschreibt. Das Buch, das aus diesem wechselseitigen
Sich-Schreiben (im mehrfachen Sinne dieses Wortes) entsteht, ist
nicht in erster Linie ein Buch iiber Krankheit und Tod, sondern
in viel stirkerem MaBe ein Zeugnis, was es bedeutet, »angesichts
des unausweichlichen Todes intensiv, offenherzig und freudvoll zu
leben« (5). Wer sich auf dieses zweistimmige Erzihlen einlisst, erlebt
lesend die wachsende Todesnihe mit. Lesezeit ist Lebenszeit. Mit
den gelesenen Seiten zerrinnt die Zeit, die noch bleibt. Gegen Ende
werden Rosenblums Eintrige kiirzer, seltener, bis ihre Stimme ganz
verstummt. Sie stirbt 1988 im Alter von 44 Jahren.

Der vorliegende Beitrag entstand im Rahmen des Forschungspro-
jekts »Sterbenarrative«, das untersucht, in welcher Weise gegenwirtig
am und vom Lebensende erzihlt wird und was der Sinn solchen
Erzihlens darstellt. Butlers und Rosenblums Buch ist in diesem Zu-
sammenhang allein schon deshalb so anregend, weil es selbst, wie im
ersten Abschnitt gezeigt werden soll, auf die Erfahrungen reflektiert,
die mit dem Schreiben am Lebensende verkniipft sind. Die darauf
folgenden Abschnitte zeichnen die vier Storylines nach, die dem
Buch eine dichte narrative Struktur verleihen. Dass ich hier von

' Sandra Butler/Barbara Rosenblum, Cancer in two voices, London 1994. Die Zita-

te wurden von mir tibersetzt.
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»Storylines« spreche und nicht, was vielleicht naheliegender wire,
von Handlungsstringen oder Plots, ist in der Sache selbst begriindet:
Im Unterschied zum deutschen Wort »Handlungsstrangg, das einsei-
tig die aktive Dimension des Erzihlten betont, und dem narrativen
Terminus des »Plots«, der flir faktuales Erzahlen zu artifiziell wirke,
hat das elegante Fremdwort »Storyline« den Vorzug groBerer Offen-
heit fur lebensgeschichtliche Passivititen und eine metaphorische
Nihe zum chiromantischen Terminus der »Lebenslinie, an der sich
angeblich die Schwankungen und Ereignisse eines Lebenslaufs ab-
zeichnen.

»Ein Spiegel, der die eigenen Entscheidungen
klart ...« Vom Sinn des Erzahlens am und vom
Lebensende

Rosenblums und Butlers Zeugnisbericht entsteht aus einem sich
wihrend drei Jahren entfaltenden Spiegelungs- und Resonanzge-
schehen, einem fortlaufenden Bezeugen eigener Erfahrungen im
gleichzeitigen Horen auf das, was die Partnerin erfihrt und erzahlt.
Dass das Aufschreiben des Erlebten zunichst der Selbstklirung
dient, wird mehrfach betont. Dennoch wird das Schreiben auch
von der Absicht geleitet, ein Buch zu verfassen, das flir andere in
einer dhnlichen Situation hilfreich sein konnte. In ihrer Einleitung
schreibt Butler, kurz nach der Diagnose sei der gemeinsame Ent-
schluss gefallen, ein Buch zu schreiben — »als eine Landkarte unserer
Erfahrungen, in der Hoffnung, dass dies ftir Euch, die ihr es nun lest,
ntitzlich sei« (3). Als Anstoss und Modell diente Barbara Myerhofts
Film In Her Own Time, in dem die ebenfalls an Krebs erkrankte US-
amerikanische Ethnologin die Vorbereitung auf ihr Sterben filmisch
dokumentierte. Den Abend, an dem sie sich diesen Film anschaute,
bezeichnet Rosenblum als einen »Wendepunkt ihres Lebens« (51):
»[M]eine kreativen Sifte waren so elektrisch wie nie zuvor; meine
Gedanken waren noch nie so klar.« (56) An diesem Abend fand sie
die Klarheit Giber den Weg, der vor ihr lag und zu dem auch die
schriftliche Bezeugung ihrer eigenen Erfahrungen gehorte. Myer-
hoffs Film vermittelte ihr einen Sinn fiir die therapeutische Kraft,
die dem Erzihlen am und vom Lebensende innewohnt: »Zu sehen,
wie andere ihre letzte Monate auf Erden verbringen, kann ein Spie-
gel darstellen, um die eigenen Entscheidungen zu kliren.« (51)
Rosenblum hatte das Kino in der Erwartung betreten, von Myer-
hoff konkrete Hinweise fiir ihre eigene Suche zu bekommen. Sie
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teilte mit ihr nicht nur Vorname und Krankheit, sondern auch
ihren Beruf und ihre jidische Herkunft. Wihrend des Films wird
ihr jedoch bewusst, dass sie ihren eigenen Weg finden muss, sich
vom Leben zu verabschieden. Bemerkenswerterweise war es eine
Kontrasterfahrung, die Rosenblum die Augen offnete. Myerhoft gab
ihr zwar ein Modell fiir ihren eigenen Bericht vor, doch keines fiir
den Umgang mit threm Schicksal. Wihrend Myerhoft bis zuletzt
in der Rolle der beobachtenden Ethnologin bleibt und diese dazu
benutzt, Krankheit und Tod auf Distanz zu halten, entschlieB3t sich
Rosenblum, das verbleibende Leben in allen Fasern auszukosten
und die verbleibende Kraft dazu zu nutzen, neu zu erkunden, was
sie bisher vernachlissigt hatte: »Ich wollte singen und tanzen, Musik
machen und reisen.« (54) In ihren Notizen gibt sie Anteil an der
neuen und letzten Lebensreise, die an diesem Abend begann.

Cancer in two voices verbindet verschiedene Formen autobiografi-
schen Erzihlens. Zum groBeren Teil besteht das Buch aus datierten
Tagebucheintrigen, die die Zeitspanne zwischen dem 19. Februar
1985 und dem 14. Februar 1991 umfassen. Diese Eintrige sind,
entsprechend zu Lebens- und Krankheitsphasen, in zwolf Kapitel
unterteilt, in deren Uberschrift sich jeweils ein Leitthema ankiindigt.
Rosenblums Rundbriefe, die den Freundeskreis iiber das Fort-
schreiten der Krankheit informieren, gleichen Meilensteinen im
Erzihlfluss. Die Abfolge der Tagebuchnotizen wird unterbrochen
durch sieben Zwischenreflexionen, die je einem besonderen The-
ma gewidmet sind. Hinweise auf den gemeinsamen Schreibprozess
tauchen an verschiedenen Stellen auf. Die Chronologie der Abfolge
wird gleich zu Beginn schon durchbrochen. Sandra Butler nimmt in
ihrer Einleitung das Datum, welches das Erzihlen bestimmt, gleich
vorweg: »Am 14. Februar 1988, dem Valentinstag, starb Barbara
Rosenblum. Sie war meine Lebenspartnerin, meine Freundin und
meine Geliebte.« (3) Thr ist das Buch auch gewidmet: »Fiir Barbara:
zichrona I’bracha — gesegnet sei das Gedichtnis an sie.« Die Wid-
mung macht das gemeinsame Vermichtnis zu einer Gedenkschrift
fiir die Verstorbene.

Storyline 1: Fehldiagnose und »Blutgeld«

Die erste Handlungs- und Leidenslinie, welche die erste und letzte
Peripetie des Buches bestimmt, bildet die Krankheit selbst. Sie steht
von Anfang an in einem komplizierten Verhiltnis zur kurativen
Medizin. Wenige Monate nachdem ein Brustkrebs in einem bereits
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fortgeschrittenen Stadium entdeckt worden war, bestitigte ein
Fremdgutachten die Vermutung, dass der Radiologe, der zu einem
viel fritheren Zeitpunkt eine Mammografie durchfiihrte, das bereits
damals sichtbare Geschwiir tibersehen hatte. Auf den Schock der
Diagnose folgt der Schock der Einsicht, dass aufgrund irztlichen
Versagens die Therapie vielleicht zu spit einsetzte: »Ich weil3, dass
Menschen fortwihrend Fehler machen. [...] Doch dieser Fehler
betrifft mein Leben.« (29) Rosenblum entdeckt schrittweise den
institutionellen Hintergrund dieses drztlichen Versagens — und die
biografischen Griinde, weshalb sie selbst die Logik der Zweiklassen-
medizin nicht schon viel frither durchschauen konnte. Als Tochter
judischer Eltern, die vor dem 2. Weltkrieg mit wenig finanziellen
Mitteln eingewandert waren und sich zeitlebens mit der US-
amerikanischen Geschiftswelt schwertaten, hatte sie nicht gelernt,
zwischen unterschiedlichen medizinischen Behandlungsqualititen
zu unterscheiden und um eine gute Versorgung zu kimpfen: »Ich
hatte mich an eine schludrige Medizin gewohnt und glaubte, dass
die eilige Massenmedizin, die ich bekam, dem medizinischen Stan-
dard entsprach.« (30)

Sucht man in der Krankheits- und Sterbegeschichte R osenblums,
die sich wihrend der Lektiire aus den Erzihlfragmenten ihres Tage-
buchs zusammensetzt, nach einem tragischen Plot, so besteht er in
dieser Verwicklung, in der sich eine biografisch-familiare Belastung
mit einem systembedingten Versagen kreuzt und in eine personliche
Katastrophe miindet. Dass Rosenblum gegen das verantwortliche
Krankenhaus einen Rechtsprozess anstrengt und schlieBlich auch
gewinnt, bringt nicht nur Entlastung, sondern erzeugt auch neue
Ambivalenzen. Die Schadenersatzzahlung von 296’000 Dollar be-
freit sie zwar von finanziellen Sorgen. Doch stort sie die bisherige
Beziehungssymmetrie zwischen ihr und ihrer Partnerin und ver-
wickelt Rosenblum in eine Auseinandersetzung um eine gerechte
Erbverteilung. Das »Blutgeld« (89) bedarf der Erlésung.

Storyline 2: Liebe im Zeichen des Abschieds

In die Lebens- und Liebesgeschichte der beiden Autorinnen wer-
den die Leserinnen und Leser durch die schon zitierte Einleitung
eingefiihrt, die Sandra Butler nach dem Tod ihrer Freundin schrieb:

»Barbara und ich trafen uns im Jahre 1979. Sie war damals
Assistenzprofessorin in Stanford, die gerade eine Festanstellung
abgelehnt hatte und daran war, eine wichtige Beziehung zu
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beenden. Ich selbst war vor kurzem von San Francisco nach
Paolo Alto umgezogen [...]. Wir beide waren stidtische Frauen,
die in den letzten zwei Jahrzehnten in New York, Chicago, San
Francisco und Boston gelebt hatten. Beide hatten wir als Hete-
rosexuelle gelebt, bevor wir in den vergangen zehn Jahren vor
unserer Begegnung zunehmend Liebesbeziehungen mit Frauen
eingegangen waren. Beide waren wir Jiidinnen — sie aus einer
fortschrittlichen Einwandererfamilie, die erst seit einer Gene-
ration in den USA waren, wahrend ich einer mittelstandischen,
assimilierten, vorstidtischen Familie entstammte.« (4)

Das zweistimmige Erzihlen entfaltet eine besondere Kraft, wenn
es um die Vergegenwirtigung der Liebesgeschichte geht, die 1979
wihrend einer Buchvernissage begann. »Worte waren unsere Wih-
rung, unser Mediumg, schreibt Sandra Butler im Ruiickblick auf
die gemeinsamen Jahre (3). Der Entscheid, gemeinsam ein Buch
zu schreiben, lag nahe. Zum bereits genannten Motiv, anderen in
einer dhnlichen Situation etwas an die Hand zu geben, fligte sich
ein zweites hinzu: Das Schreiben sollte dazu dienen, das, was sie
durchlebten, fir sich selbst sichtbar zu machen (3). Das gemeinsame
Schreiben ermdéglichte, sich zu erkunden und zu erschlieBen. »Das
Erzihlen schafft Nihe.« (49) Es verdichtete und klirte die Bezie-
hung. Und es ermdglichte eine Intimitit, die Butler an die Zeit vor
dem Ausbruch der Krankheit erinnerte:

»Die Arbeit, die wir vollbrachten, hatte jene Fokussierung, jene
Leidenschaft, jenen Sinn flir Vollendung, die unsere sexuellen
Begegnungen einst hatten. Haufig fiihlte ich mich Zhnlich er-
schopft, wenn eine Arbeitssitzung endete. Ebenso geliebt. Eben-
so erkannt. So tief verbunden mit dieser Frau.« (141)

Rosenblum selbst beschreibt die bezichungsstiftende Qualitit des
gemeinsamen Schreibens in einem Abschnitt, in dem sie tiber den
krankheits- und therapiebedingten Riickgang ihres sexuellen Be-
gehrens reflektiert:

»Zuletzt bleibt die grundlegende Frage: Wenn jemand mit
dem Tod konfrontiert ist, was geschicht dann mit der eigenen
Sexualitit? Ich vermute, dass bei manchen Frauen sich die
sexuellen Gefiihle intensivieren. Sie entwickeln Lebenshunger,
Lebenshunger durch Sexualitit. Erotische Energie hilt sie am
Leben. Ich vermute, Sandy hitte es lieber gehabt, wenn ich die
Lebensenergie als erotische Energie erleben wiirde, als Libido.
Aber ich erlebe es anders. Meine Lebensenergie zeigt sich in
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einer anderen Form, in der Leidenschaft, alles zu lernen, alles
zu flihlen, jeden Moment mit Prisenz und Intensitit zu erleben.
Neue Dinge zu studieren. Neue Wissensgebiete zu beherrschen.
Zu schreiben — allein und mit Sandy. Zusammen haben wir eine
neue Form entwickelt, die unsere individuellen und einzigar-
tigen Stimmen in einem Dialog aufeinander abstimmen kann.
Wir schreiben iiber Dinge, die wichtig fiir uns sind. Wir schlafen
miteinander vor der Schreibmaschine, nicht im Schlafzimmer.«

(132)

Die Spannungen, die schon die ersten gemeinsamen Jahre prigten,
verstirken sich zeitweise durch die Krankheit. Der Krebs verindert
das gemeinsame Leben in jederlei Hinsicht und machtVerletzlichkeit
und Abhingigkeit spiirbarer. Als der Tod absehbar wird, stellt sich
schlieBlich die Einsicht ein, dass nicht mehr gentigend Zeit bleiben
wird, um alle Beziehungsfragen noch gemeinsam durchzuarbeiten.
Die Zeit der Beziehungskimpfe kommt an ihr Ende: »Statt dessen
gilt unser Kampf nun dem Sinn, der Bewahrung der Verbundenheit,
dem Bewusstsein.« (73)

Um die Spannung zwischen Verbundenheit und Abschied bewusst
zu gestalten, entscheidet das Paar, sich im Kreise der Freundinnen
trauen zu lassen. Die Suche nach der passenden Form stirkt die
Beziehung und weckt Kreativitit. In der Zeremonie mischen und
verbinden sich verschiedene Traditionen. Ein tibetanischer Gong
dient zur Er6finung. Danach spricht eine Freundin ein jiidisches
Segensgebet. Es folgen kurze, bewegende Ansprachen, in denen der
Dank flir den bisherigen gemeinsamen Weg und das Versprechen
gegenseitiger Liebe zum Ausdruck kommt. Segenswiinsche und
Gebete bereiten schlieBlich die Ringiibergabe vor. In Musik und
ausgelassenem Tanz klingt der Abend aus. »Heute war der gliick-
lichste Tag meines Lebens, sind Barbara Rosenblums letzte Worte
vor dem Einschlafen (100).

Die letzten Lebensmonate stehen im Zeichen des Abschieds und
der Trauer, die beide Frauen auf je eigene Weise bewiltigen. Phasen
intensiver Verbundenheit und solche des Riickzugs wechseln sich ab.
Butler kommt die Aufgabe zu, den Freundeskreis tiber das heran-
nahende Ende zu informieren und Rosenblums Familie in den
Abschiedsprozess einzubeziechen. Die Offnung der intimen Zwei-
samkeit, das schrittweise Zurticktreten, um auch anderen Raum fiir
den Abschied zu lassen, bedeutet ein weiteres Stiick Trauerarbeit. Sie
notiert:
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»Ab jetzt werden immer andere um uns sein. Ich muss den
Erstanspruch auf unsere gemeinsame Zeit zuriicklassen, eine
weniger zentrale Rolle einnehmen, ihr bei ihrem Abschied bei-
stehen, ihr helfen, thre Arbeit hier zu beenden. Das ist jetzt die
Form meines Respektes und der Freundschatt. Mein einsamer
Ausdruck der Liebe.« (152)

Ein gemeinsames Projekt bleibt ihnen: das Buch, an dem sie fortwih-
rend schreiben und das den Raum dafiir schaflt, iiber die innersten
Gefiihle und Néte ins Gesprich zu kommen (158). Zwei Wochen
vor ihrem Tod schreibt Rosenblum einen letzten Rundbrief, um
sich von ihren Freundinnen zu verabschieden. Darin heil3t es: »San-
dy und ich sind daran, ein Buch zu vollenden, dass die Reise meines
Krebses nachzeichnet. Es triagt den Titel: Cancer in two voices.« (166)
Das letzte Liebesbekenntnis murmelt Butler am Bett ihrer eben
verstorbenen Geliebten: »Ich liebe dich. Gehe behutsam dem Licht
entgegen, meine Liebste. Geh mit Liebe und mit Ruhe. S’hmaYisrael
Adonai Elohenu Adonai Echod. Geh in Frieden dem Licht entgegen,
meine Liebste.« (170)

Storyline 3: Zuruck zu den judischen Wurzeln

Das Buch, das Barbara Rosenblum und Sandra Butler gemeinsam
schreiben, erzihlt auch, auf welchen Wegen die beiden Autorinnen
im Verlauf der erzihlten Zeit stirker zu ihren judischen Wurzeln
zuriickfinden. Aus der religisen Innenperspektive kann das Buch
als ein Heimkehrbericht gelesen werden. Die religise Herkunft
ist durch die bereits zitierte Eréfinung von Anfang an prisent und
tritt im Laufe des Buches zunehmend in den Vordergrund. In den
Tagebuchnotizen der ersten Wochen nach der Diagnose findet sich
das Thema nur vereinzelt. Nach der Erholung von der ersten Che-
motherapie, als die Haare wieder zu wachsen beginnen, erlebt Ro-
senblum einen Augenblick des Gliicks und notiert in ihr Tagebuch,
dass sie sich nun wieder weniger verletzlich fiihle und ihr Kopf von
Gottes Gegenwart und des Lebens bedeckt sei (28). Am Yom Kip-
pur desselben Jahres besuchen die beiden zusammen die Synagoge
und schluchzen wihrend der ganzen Feier (44). Das beschriebene
Trauungsritual mit vielen jlidischen Elementen bedeutet ein weite-
rer Schritt, sich in die religiose Tradition ihrer Vorfahren zu stellen.
Im April 1987 reist das Paar nach New York, um zusammen mit
Rosenblums Eltern ein letztes Mal gemeinsam Geburtstag zu feiern.
Rosenblum schreibt: »Ich wurde am 9. April 1943 geboren, zehn
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Tage vor dem Aufstand [im Warschauer Ghetto]. Sandy wurde am
19. April 1938 geboren, fiinf Jahre frither, aber am selben Datum.«
(114) Rosenblum erinnert sich, dass ihre Eltern am Tage des War-
schauer Aufstands seit jeher zu einem Gedenkanlass gehen, wihrend
sie selbst bisher davor zurtickschreckte — bis zum 44. Gedenktag,
der auf ihren 44. Geburtstag folgte. Sandra Butler beschreibt diesen
denkwiirdigen Tag:

»Ich saB3 da und horte auf den trostlichen, vertrauten, unent-
zifferbaren Klang des Jiddischen und begann zu weinen. Ich
lieB die Tranen mein Gesicht herunterrinnen und in meinen
Mund tropfen. Doch als ich herumschaute, sah ich, dass ich die
einzige war, die weinte. Denn diese betagten Menschen hatten
wihrend vieler Jahre und Jahrzehnte geweint. [...] Ich begann,
mich mit meinem Weinen anmalend zu fiihlen. Weinen war zu
einfach. In diesen schwerfilligen Kérpern und unerschrockenen
Gesichtern spielte sich etwas viel Komplizierteres ab. Etwas, das
ich noch nicht verstand. Sich ein Verstehen vorzustellen, das ein
solches Leiden, ein solcher Verlust umfasste, schien unverschamt
zu sein. Barbara wiirde sterben, wohl innerhalb eines Jahres.
Wir wussten es beide. Ich war daran, mich auf eine Erfahrung
vorzubereiten, die der tiefgreifendste Verlust meiner fast flinfzig
Jahre werden wiirde. [...] Aber all diese Leute in diesem kleinen
Elementarschulzimmer hatten Kinder verloren, Minner, Frauen,
Eltern, Freunde, Tanten, Nachbarn. Und sie hatten weiterge-
macht.Vielleicht ist das schlichte Aushalten derWeg, ein Zeugnis
abzulegen.« (117)

In den Wochen vor ihrem Tod sucht Rosenblum den Kontakt zu
einem ihr nahestehenden Rabbiner. Sie trifft sich mehrfach mit ihm,
um ihre jidische Identitit weiter zu kliren und eine angemessene
rituelle Form der Sterbevorbereitung zu finden. Nach intensiver
Lektiire entscheidet sie sich schlieBlich zu einer speziellen Mikwe,
einem rituellen Taufbad, um sich auf den letzten Ubergang, ihren
letzten Sabbat, vorzubereiten. In ihrem letzten Brief an ihre Freun-
dinnen schreibt sie:

»Ich fithle mich so, als sei ich in eine heilige Zeitspanne einge-
treten, in der es kein Wissen mehr gibt, sondern allein Glaube
und Hoffhung. [...] Kiirzlich habe ich mich auch auf eine trans-
formative Erfahrung eingelassen, die als Mikwe bekannt ist und
aus einem rituellen Taufbad besteht. Gewohnlich wird es dazu
benutzt, um einen Zustand der Heiligkeit oder der Vereinigung
mit Gott einzutreten. Ich habe entdeckt, dass ich eine Frau mit
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tiefem Glauben bin, und ich bin bewegt von den [jiidischen]
Lehren. Eine Freundin mit einem quikerischen Hintergrund
sagte mir, sie halte mich im Licht. Ein anderer Freund, ein
chemaliger Priester, sagte mir, dass wir uns an einem besseren
Ort wiederbegegnen werden. All diese Bilder und Metapher
sprechen mich an, und ich sehe eine Gemeinsamkeit zwischen
ihnen. Am meisten sprechen mich jedoch spezifisch jiidische
Bilder und kulturelle Themen an: Musik, Essen, Sprache und
mein religioses Erbe.« (163)

Zusammen mit Rabbi Kahn bereitet Rosenblum zwei Wochen vor
ihrem Tod ihre Abdankungsfeier und ihr Begribnis vor. Mit Blick
auf ihre Eltern entscheidet sie sich fur das traditionelle jiidische Ri-
tual. Sie bittet Rabbi Kahn ihren Vermichtnisbrief an den einzigen
Neffen vorzulesen, der noch zu klein ist, um ihn zu verstehen. Nicht
nur die Abdankungsfeier vollzieht sich in jiidischer Tradition, auch
fiir die Trauerzeit wihlt Butler eine traditionell jiidische Form. An
einem Punkt allerdings wird die Traditionstreue, dem letzten Willen
Rosenblums folgend, fiir eine alternative Form geofinet. Genau
ein Jahr nach der oben beschriebenen Traufeier versammeln sich
dieselben Freundinnen nochmals, diesmal um Abschied zu nehmen:

»Als die Sonne am Freitag, dem 19. Februar unterging, versam-
melten sich alle, die zur Feier des letzten Sabbats eingeladen wa-
ren, im Wohnzimmer. [...] Ich stand am Glastisch, als die Kerzen
angeziindet und die Gebete zum Sabbat rezitiert wurden. Mit
brennenden Kerzen versammelten wir uns in Barbaras Garten.
Jane lieB} dieselben Tibetanischen Glocken erklingen, die unsere
Traufeier erdffnet hatten.« (173)

Zur Feier haben alle eine Pflanze mitgebracht. Bevor die Asche im
ganzen Garten verstreut wird, knien alle nieder, um etwas einzu-
pflanzen — »im Gedenken an Barbaras Leben, Geist und Liebe flir
das Wachsende« (174).

Storyline 4: »Mein Sterben« — »Barbara stirbt«

Im Unterschied zum Leser, zur Leserin, wissen die beiden Autorin-
nen zu Beginn nicht, wie lange die »Reise mit dem Krebs« dauern
wird. Die Arzte prognostizierten eine Uberlebenszeit von fiinf bis
acht Jahren. Am Ende sind es drei. Zunichst wird alles medizinisch
Mogliche versucht, um den Krebs zu entfernen: Mastektomie,
Bestrahlung, Chemotherapie. Die Einsicht, dass die Krankheit Ro-
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senblums Leben stark verkiirzen wiirde, ist von Anfang an da. Drei
Monate nach der Diagnose schreibt Butler: »Barbara wird sterben.
Es ist nun nur noch eine Frage der Jahre. Ich wiederhole diese neue
Realitit wieder und wieder, dhnlich wie ich es mit der Diagnose
am Anfang tat.« (26) Etwa einen Monat spiter braucht auch Ro-
senblum erstmals die Formel »in my dying« (29). Und wenige Tage
spiter: »Heute fiihle ich mein Todesurteil schmerzlich. [...] Die Zeit
schrumpft mehr und mehr, sie zieht sich zuriick wie der Kopf einer
Schildkrote.« (32) Die Tagebuchnotizen zeichnen die oszillierende
Linie zwischen Optimismus und Verzweiflung nach, die durch die
Mitteilung der neuen Befunde hart getaktet wird. Auf Phasen der
Entspannung folgen solche der Verzweiflung und der Trauer, dass
sich die Therapien als weniger wirksam erweisen, als zu erhoffen
war. Die Tage gewinnen an Reichtum und emotionaler Spannbreite:
»Ich bin erfiillt mit einem Geftihl, da zu sein, bewegt zu sein, bertiihrt
zu sein und ebenso verbunden wie allein in meinem Leben, meiner
Reise, meiner Odyssee.« (36)

Es sind Abschiedsreisen, die Rosenblum bereits im ersten Jahre
ihrer Krankheit beginnt. Butler begleitet und unterstiitzt sie. Ab-
schiedsreisen sind es auch fiir sie. Sie fithren an Orte, die R osenblum
in threm Leben wichtig waren, und an solche, die sie immer schon
sehen wollte. Zugleich macht R osenblum sich auf eine innere Reise,
beginnt aufzuriumen: »Ich lese viel, spreche mit Freunden, erledige
wichtige Dinge. Eine friedliche Welt schaffen, damit ich sie schlief3-
lich klar und ruhig verlassen kann.« (62)

Zunehmend erschopft durch die fortschreitende Krankheit und
die Strapazen der Chemotherapie wird Rosenblum im zweiten
Jahr nach der Diagnose von Panikattacken tberfallen und gerit in
tiefe Trauer. Das Gefiihl von Einsamkeit, unter dem sie seit ihrer
Kindheit leidet, verstarke sich. Es wird sie bis zu ihrem Tod begleiten.
Dazwischen mischen sich auch Arger und Waut: »Ich habe Frieden
geschlossen mit Teilen meiner selbst, habe Teilen vergeben, bin
anderen Teilen gegentiber nach wie vor verirgert. Ich bin wiitend
iber eine unfaire, ungerechte, inkompetente und willkiirliche Welt.«
(81) Parallel dazu intensiviert sich auch der Trauerprozess Butlers,
die schmerzlich miterlebt, wie sich ihre Lebenspartnerin mehr und
mehr zurtickzieht. Als Rosenblum gegen Ende des zweiten Jahrs
beginnt, letzte Verfligungen zu treffen, wird Butler schockartig be-
wusst, dass die gemeinsame Zeit sich nun rasch dem Ende nihert:
»Es war nun real. Sie musste sich auf ihren Tod vorbereiten. Sie wiir-
de sterben. Ich wiirde allein sein. Wir wiirden nicht gemeinsam alt
werden.« (87).
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Barbara Rosenblums letztes Lebensjahr ist bestimmt durch struk-
turbildende Entscheidungen und Rituale: die Regelung des finan-
ziellen Vermichtnisses, die Traufeier, die Mikwe und schlieBlich die
Vorbereitungen fiir die Abdankungsfeier und das Begribnis. Die
von ihr getroffenen Entscheidungen bringen Klarheit und Entlas-
tung. Die Auseinandersetzung mit der Fehldiagnose kommt zur
Ruhe. Was sie sich bereits zu Beginn gewiinscht hatte, ihr Leben
noch ordnen zu konnen und neu zu sich zu finden, nimmt nun
Gestalt an. Die Suche nach den passenden Formen fiir ihren »letzten
Sabbat« gibt ihrer inneren Reise eine prospektive Ausrichtung. Thre
zunehmende Klarheit zeigt sich auch in dem Rundbrief, den sie ein
Jahr vor ihrem Tod fiir ithren Freundeskreis schreibt und in dem sie
zunichst die schlechte Botschaft mitteilen muss, dass der Krebs die
Lunge befallen hat und ihre Lebenszeit vermutlich in sechs bis zwolf
Monaten zu Ende gehen wird. Danach wendet sie ihre Aufmerk-
samkeit von der Krankheit weg und dem Leben zu:

»Ich habe den Eindruck, einfacher und einfacher zu werden, im-
mer klarer zu sehen, was meine Essenz ist. Die Dinge sind nicht
mehr so kompliziert. [...] Ich erfahre meine Entscheidungen
und Priferenzen eher als einen Schritt Richtung Klarheit denn
als Begrenzung. Mag man diesen Prozess auch Simplifizierung
nennen. Ich erlebe es eher als ein Ankommen im eigenen voll-
sten und wahrsten Selbst und der schlichten Anerkennung des-
sen, was ist. [...] Ein Ankommen bei den wesentlichen Dingen.
Ich nehme auch wahr, wie ich in eine neue Offenheit finde, eine
Leichtigkeit, eine Ungezwungenheit, mit der ich derVollendung
meines Lebens entgegenschaue. [...] Das Leben zittert mit Vi-
brationen des Lebendigen. Die Welt ist, wie es Gerard Manley
Hopkins formulierte, »ginzlich erfiillt mit der Herrlichkeit
Gottesc. Ich schaue, wie Dinge zu sich selbst kommen, Augen-
blicke geboren werden, Dinge ihre Essenz offenbaren, Dinge im
Ubergang sind. Alle Dinge scheinen erfiillt mit einer Lebenskraft
zu sein, einer Vitalitit. Das Leben ist von seiner Lebendigkeit
durchpulst und durchzittert. Das Leben ist geheimnisvoll, erftillt,
es bewegt sich in einer langsamen Fortbewegung wie eine Welle
des Ozeans mit seinen unsichtbaren Tiefenstromungen.« (105)

Obwohl sich das Gefiihl der Verbundenheit in den letzten Lebens-
monaten Rosenblums verdichtet, kimpft sie weiter mit threm Ge-
fiihl der Einsamkeit. Drei Wochen vor threm Tod schreibt sie:
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»Ich bin am Sterben. Ich werde bald sterben. Es bleibt mir unge-
fahr ein Monat. Und wenn ich die nichsten zwei Wochen noch
schreiben kann, bin ich dankbar dafiir. Verdammt noch mal! Bis
zum allerletzten Tag! Das Schreiben ist mindestens so tief und
zellartig wie der Krebs. [...] Alleine, ruhig, ich schaffe es nicht,
dieses intensive Gefiihl von Einsamkeit und Furcht zu vertreiben.
Narkotika helfen. Sie lullen alles ein wenig ein, doch das tragi-
sche Zentrum meines Gehirns wird von Pillen kaum bertihrt.
Deshalb: zwei kiithle Martinis und eine Runde Weinen.« (162)

Rosenblum beginnt, sich ihr Sterben vorzustellen, wiinscht sich
ein sanftes, von Liebe getragenes Ende. Thren letzten Tagebuchein-
trag schreibt sie an ihrem letzten Geburtstag. Mittels imaginierter
Fotografien ihrer selbst vergegenwirtigt sie sich nochmals ihr nun
beinahe abgeschlossenes Leben. Am Tag nach ihrem Tod beschreibt
Sandra Butler die letzte gemeinsame Nacht, die von Zirtlichkeit
und Trauer erfiillt ist, und fithrt dann die Lebenserzihlung zu Ende

»Vor drei Tagen lagst du in deinem Bett, geschwollen von Ode-
men, und schautest auf die Arztin.»Sie haben maximal noch we-
nige Wocheny, sagte diese, was ein unerwartetes Geschenk dieser
briisken Frau bedeutete. Am nichsten Tag schwollst du auf, dein

aufgedunsener Korper konnte sich nicht mehr wenden, bewegen,
gehen. Der wunde Mund macht das Sprechen unangenehm.Von

Sitzen auf Worte reduziert, von Glasern mit eisgekiihltem Was-
ser zu einer Babyflasche — deine Hand war zu schwach, um ein

Glas zu halten.»Ich denke, es ist Zeits, fliistertest Du mir zu. [...]

Einmal mehr, wie schon so hiufig im vergangenen Jahr, fliisterte

ich, dass ich an deiner Seite sein wiirde, wenn der Tod kiame.
[...] Um genau Viertel nach 11 Uhr am nichsten Morgen, dem

Valentinstag, hast du mich in die Kiiche geschickt, um frisches

Wasser zu holen, mir liebevoll zulichelnd. Als ich dein Zimmer
wieder betrat, einige Augenblicke spiter, mit Krautertee und eis-
gekiihltem Wasser, warst du bereits tot. Deine Augen offen, dein

Korper offengelegt, deine Lippen sanft gedfinet.« (170)

Waurdigung

Mit seltener Genauigkeit, die sich der Doppelperspektive und der
erzahlerischen Intensitit und Direktheit der beiden Autorinnen
verdankt, beschreibt Cancer in two voices die Wechselfille und Pha-
sen zweiler Lebensgeschichten in zunehmender Todesnihe. In einer
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eigentiimlichen Synchronisierung von erzihlter Zeit und Lesezeit
wird das Verrinnen der Lebenszeit lesend nacherlebbar. Die zwi-
schen die Tagebuchnotizen eingeschobenen Reflexionen gleichen
Atempausen, die das Zerrinnen der Tage unterbrechen. Die vier
Storylines, die sich mehrfach verflechten, ohne ineinander aufzu-
gehen, bilden einen dichten Klangteppich, vor dem sich die beiden
Einzelstimmen der Erzihlerinnen abheben. Dass das faktuale Erzih-
len einer Krankheits- und Sterbegeschichte, das den Widersinn von
medizinischem Versagen, Krankheit und Tod sowie die Hirte von
Abschied und Trauer schonungslos zur Sprache bringt, dennoch so
poetisch sein kann, ist die vielleicht grosste Uberraschung, die das
Buch bietet. Durch den jiidischen Hintergrund der beiden Autorin-
nen wird die erzihlte Geschichte ihres gemeinsamen Schicksals in
eine groBere Geschichte eingeschrieben. So betrachtet ist das Buch
auch ein zeitgeschichtliches Zeugnis, das die Lebensgeschichten
zweier Frauen erzihlt, die in den Jahren der nationalsozialistischen
Judenverfolgung in unterschiedlichen judischen Milieus der USA
geboren wurden und ihre personliche und politische Identitit
wesentlich den Bewegungen der 1960er Jahre verdankten. In der
Zwischenreflexion, die ihre Teilnahme an der Gedenkfeier zum
44. Jahrestags des Warschauer Aufstands beschreibt und die Uber-
schrift Zeugnis ablegen trigt, iberkreuzt sich das personliche und
das kollektive Schicksal, verbindet sich die personliche Trauer mit
jener einer ganzen Generation Uberlebender. Am Ende ist Cancer
in two voices die Geschichte einer Uberlebenden. Das Buch endet
mit einer kurzen Notiz Sandra Butlers zum 3. Jahrestag des Todes
ihrer Lebenspartnerin. Auf einem Spaziergang winkt Butler einer
alten Frau zu, die an einem Fenster eines Rehabilitationszentrums
steht. Als diese zu licheln beginnt und ihr zuriickwinket, bricht
Butler unvermittelt in Trinen aus. Diese gelten den »Verlusten, die
mein Herz belasten und der Entschiedenheit, die mir ermoglicht,
durchzuhalten. In Liebe.« (183)
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