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Sisyphus' schwebender Stein
Der Glaube an das Mögliche hat Europa hervorgebracht – erinnerte und
erzählte Geschichte stiftet die Identität

Europa bleibt als politisches und kulturelles Projekt eine
unabgeschlossene und vielleicht unabschliessbare Aufgabe. Zur
Identitätsstiftung kann es auf eines nicht verzichten: erinnerte
Geschichte.

Von Adolf Muschg
Friedrich von Hardenberg, besser bekannt als Novalis, verfasste unter dem
Titel «Die Christenheit oder Europa» eine Art Hirtenbrief an seine
Zeitgenossen, die damals von der Französischen Revolution ähnlich
verunsichert waren wie wir von der Globalisierung. «Ruhig und unbefangen
betrachte der echte Beobachter die neuen staatsumwälzenden Zeiten.
Kommt ihm der Staatsumwälzer nicht wie Sisyphus vor? Jetzt hat er die
Spitze des Gleichgewichts erreicht und schon rollt die mächtige Last auf der
andern Seite wieder herunter. Sie wird nie oben bleiben, wenn nicht eine
Anziehung gegen den Himmel sie auf der Höhe schwebend erhält.» Das Bild
vom schwebenden Stein – Magritte könnte es gemalt haben – bleibt haften:
die wundersame Aufhebung der Schwerkraft durch eine höhere Physik.

Novalis' Prophetie

Doch der Verdacht, dass die Vision des genialischen Frühromantikers so naiv
gewesen sein könnte, wie uns seine Verklärung des christlichen Mittelalters
vorkommen mag, wird durch die Radikalität seiner Prophetie erschüttert.
Nicht nur sieht er mit den drohenden National- und Weltkriegen eine
Auflösung der Zivilisation heraufziehen, er begrüsst sie ausdrücklich: 
«Wahrhafte Anarchie ist das Zeugungselement der Religion. Aus der
Vernichtung alles Positiven hebt sie ihr glorreiches Haupt als neue
Weltstifterin hervor.» Sein vereinigtes Europa steigt als Insel aus der
Sintflut. «Wie, wenn [. . .] eine nähere und mannigfaltigere Konnexion und
Berührung der europäischen Staaten zunächst der historische Zweck des
Krieges wäre, wenn eine neue Regung des bisher schlummernden Europa ins
Spiel käme, wenn Europa wieder erwachen wollte, wenn ein Staat der
Staaten [. . .] uns bevorstände!»

Freilich: «Es ist unmöglich, dass weltliche Kräfte sich selbst ins
Gleichgewicht setzen, ein drittes Element, das weltlich und überirdisch
zugleich ist, kann allein diese Aufgabe lösen.» Novalis sieht eine «sichtbare



zugleich ist, kann allein diese Aufgabe lösen.» Novalis sieht eine «sichtbare
Kirche ohne Rücksicht auf Landesgrenzen», begründet im Zeichencharakter
des Realen, der «Allfähigkeit alles Irdischen, Wein und Brot des ewigen
Lebens zu sein». Aus der Stiftung dieses Glaubens an «das Mittlertum 
überhaupt», der sich auch, aber nicht mehr ausschliesslich «in Christus,
seiner Mutter und den Heiligen» verkörpert, geht für Novalis die
planetarische Mission seines Europa hervor, denn «die andern Weltteile
warten auf Europas Versöhnung, um sich anzuschliessen und Mitbürger des
Himmelreichs zu werden». Auch dieser Himmel ist in keinem Jenseits
angesiedelt, er bedeutet die eröffnete Präsenz des Heiligen in jeder
Einzelheit. Aber sie bedarf der Gemeinschaft kundiger Leser – solcher, die
gelernt haben, «den Zauberstab der Analogie (zu) gebrauchen». Dieser
Zauber ist es, der den Stein des Sisyphus «auf der Höhe schwebend erhält».

«Schläft ein Lied in allen Dingen», weiss das romantische Gedicht, «und die
Welt hebt an zu singen, triffst du nur das Zauberwort.» Das Universum, in
dem man die Schöpfung in einem Wort treffen oder verfehlen kann, ist ein
ganz anderes als dasjenige der Globalisierung. Und die europäische Identität,
wenn es denn eine solche gibt, ist paradox wie diejenige des Heiligen: Sie ist
Einmaligkeit als Ausdrucksform der Vielfalt, oder um es mit dem alten
Goethe zu sagen: «Was ist das Allgemeinste? Der einzelne Fall.» In der
Lesart des Novalis wäre Europa das Pfingstwunder des Heiligen Geistes:
Jeder spricht seine eigene Sprache – und nicht trotzdem, sondern darum
versteht jeder auch die Sprache des andern.

Kommunizierende Zivilisation

Eine andere – ebenfalls nicht mehr geläufige – Sorte identitätsbildender
Sprache kommt hier ins Spiel: diejenige der Erzählung. Unmittelbar nach der
deutschen Einheit, als ihre kulturelle Fundierung noch fast alles zu wünschen
übrig liess, bildeten sich da und dort informelle Gruppen, in denen sich die
Teilnehmer aus Ost und West ihre Lebensgeschichten erzählten. Das waren,
auf kleinstem Feuer, Glücksfälle der Vorstellungskraft, manchmal sogar
kathartische Erfahrungen: Die eine Seite lernte an der andern, im Einzelfall,
teilnehmen. Und das fing regelmässig damit an, dass die gegenseitige
Fremde als solche gefühlt, anerkannt werden durfte. Der Andere wurde zum
wirklich Andern, bevor er zum Gesprächspartner wurde. Zugleich kam ins
Spiel, was man die Grundlage der Einheit nennen darf: Respekt vor der
Verschiedenheit.

Was sich damals an den Graswurzeln der deutschen Gesellschaft abgespielt
hat, darf man im Wortsinn radikal nennen, einen Musterfall
kommunizierender Zivilisation. Ich lese sie als unscheinbare Wiederholung
eines epochemachenden Prozesses, der eine ganz bestimmte Kultur der
europäischen Vergangenheit ergriffen und transformiert hat, die griechische;
und eben darum galt sie Europäern lange als musterhaft. Homer und Hesiod,
sagte der antike Historiker Herodot, hätten den Griechen ihre Götter
gegeben. Das heisst: Was man ihre gemeinschaftliche Religion nennen kann,
gründete in einer grossen Erzählung. Die griechische Religion ist nicht, wie
die monotheistischen, ein Produkt der Offenbarung, sondern eines des
Handels und Wandels. Der ursprünglich um die eigene Stadtgottheit
konzentrierte Kult erweiterte sich, durch Seehandel und Koloniebildung, um
die Gottheiten der andern, mit denen man ins Geschäft kam. Dafür mussten
ihre Götter auch zu den eigenen werden, und das taten sie in vielfacher
Gestalt. Die jungfräuliche Artemis war zugleich die Muttergottheit der
Epheser; der asiatische Weingott, Dionysos, ein Zugewanderter, bildete in
Athen im Schatten der Stadtgottheit und ihres Parthenons sogar einen



Athen im Schatten der Stadtgottheit und ihres Parthenons sogar einen
kultischen Mittelpunkt ersten Ranges. Die Entwicklung des Gottesopfers zum
Bürgerdrama war ein Prozess, den man kunstförmig nennen muss, denn in
ihm wurden die orgiastischen Quellen des Kults genützt und gebändigt.

Dass aber aus dem Sammelsurium von Göttern ein Kosmos, ein Olymp
werden konnte, war eben die Frucht jener grossen homerischen
Erzählungen. Sie errichteten kein oder vielmehr: ein hochbewegliches
Universum, eine fliessende Hierarchie, die sich zwar auf einen obersten Gott
einigen konnte, diesen auch potent, aber alles andere als omnipotent
machte. Er schloss andere Götter nicht aus, und noch weniger hatte er sie 
überwunden. Er hatte Väter und Grossväter, von denen sein eigenes
Göttergeschlecht sich gewaltsam, doch nicht endgültig emanzipiert hatte, die
titanische Sippschaft lauerte auf ihre Rückkehr. Und es war ein solcher
Titan, Prometheus, der den Menschen mit dem Feuer das Mittel verschaffte,
sich von den Göttern zu emanzipieren.

Hinter diesen plastischen Gottheiten aber dämmern andere, schattenhafte
des Schicksals, die auch die olympische Herrschaft relativierten. Relativität,
also Beziehungsfähigkeit, war alles an dieser Religion, die wesentlich
Erzählung, also Entwicklung, also niemals Eindeutigkeit war, sondern den
Verehrern Respekt vor Zwei- und Mehrdeutigkeit beibrachte, ohne die
Verbindlichkeit dieser Götter für das Leben aufzuheben. Vielfalt und Identität
bestanden in der erzählten Kulturverfassung nicht nur nebeneinander,
sondern durch einander. Und tieferem Denken, wie dem vorsokratischen,
blieb es unbenommen, nicht hinter, sondern in der Vielfalt die Einheit der
Schöpfung und ihrer Prinzipien zu denken.

Polytheismus ist ein dürftiger Name für diese Kultur der Integration, der
Aneignung des Fremden, die in der alten Welt ohne Beispiel war und eben
darum als Möglichkeit beispielhaft geblieben ist. Die griechische Kultur war
eine erzählte, bevor und damit sie eine einzigartige werden konnte, nämlich
durch die Beziehungsfähigkeit ihrer Identitäten, den Reichtum ihrer
Identifikationen. Das Modell Achilleus (an dem sich Alexander, genannt der
Grosse, orientierte) war ein ganz anderes als dasjenige des Odysseus, aber
beide schlossen an Erfahrungen an und formten diese zu Figuren, in denen
sich ihre Hörer wiedererkannten: Sie machten sie zum Publikum und
konditionierten sie für die Res publica, die Polis. In der Vielheit und
Verwandlungsfähigkeit ihrer Identitäten bildeten sie gemeinschaftlich einen
Raum der Kultur, der sich von andern – barbarisch genannten – unterschied
und sogar profunde Differenzen staatlicher Organisation, wie etwa zwischen
Athen und Sparta, zu vereinigen verstand. Es gab Orte, die allen heilig
waren, aus denen sie die Spiel-Regeln ihrer Gesellschaft bezogen, und diese
Orte waren weder politisch noch ökonomisch betrachtet Hauptstädte; sie
lagen ex-zentrisch und verkörperten gerade so die gemeinsame Sache. In
Delphi sass das verbindliche Orakel, in Olympia versammelten sich die
Griechen zu einem kultischen Wettbewerb, und solange er dauerte, hatten
die Waffen zu schweigen.

Wege aus dem Dilemma

Die Kunst aber war an diesen identitätsfördernden Orten und Zeiten nicht
nur marginal beteiligt – es waren Anlässe im Geist der Kunst, und zugleich
waren sie politisch in einem Sinn des Wortes, den es vor den Griechen nicht
gab. Denn der Brennpunkt ihrer Identität war die Polis, und die für uns
greifbarste ist das Athen des 5. Jahrhunderts vor unserer Zeitrechnung. In
einem ihrer drei Zentren – dem Theater – zeigt sich der Mythos, die



einem ihrer drei Zentren – dem Theater – zeigt sich der Mythos, die
identitätsschaffende Erzählung, als Drama, als Tragödie. Was heisst das?
Hier spitzt sich die Vielfalt der Erzählung von Göttern und Menschen zum
Widerspruch zu – sogar, typischerweise, zum unlösbaren Widerspruch. Die
Figuren auf der Bühne fallen ihm zum Opfer – als Platzhalter des
ursprünglich auf dem Altar geopferten Gottes. Hier wird Vielfalt zum
Dilemma, Identifikation zur Aporie: zur Falle ohne Ausweg – auf dem
Spielplatz der Bühne. Aber zum Zeichen, dass die Polis an dieser
Weglosigkeit nicht zerbrechen muss, sondern reifen kann, hat sie einen
zweiten Spielplatz politischen Selbstverständnisses errichtet, die Agora. Hier
befähigt sich die Polis dazu, die Chance, die der Mensch nicht hat, als Bürger
zu nutzen, die Kunst der Tragödie zu transformieren in Staatskunst: durch
Einschluss und Würdigung des Widerspruchs. Hier beginnt, zum ersten Mal
in der Geschichte, eine neue Einrichtung zu spielen: die Demokratie.

Erzählungen sind gespeicherte Erfahrungen. Je mehr wir uns zu erzählen
haben, desto besser wird die Aussicht begründet, dass wir uns vertragen –
dass wir gemeinschaftsfähig sind, im aktuellen Fall: eine europäische
Gemeinschaft; nicht ausschliesslich aller andern, sondern in
selbstbewusstem Verkehr mit ihnen und, im vollen Bewusstsein der eigenen
Grenze gesprochen, musterhaft. Denn wenn Europa als kulturelle Grösse
unbegrenzt sein mag – sein Fassungsvermögen als EU, als Polis, ist es nicht;
und wenn es als Erd-Teil in der Tat ein seiner Maxime nach
verallgemeinerbares Projekt sein soll, muss ihm zuerst das eigene innerhalb
seiner Grenzen gelingen. Aber: Um sich etwas erzählen zu können, muss
man Geschichten kennen, eine Geschichte haben, und darum ist es in
Europa nicht mehr gut bestellt.

Die Idole oder Leitbilder, auf welche die alten Mythen in der säkularisierten
Neuzeit heruntergekommen sind, verraten immer noch etwas von ihrer
Wirksamkeit. Die Geschichte vom Tell war im Sinn Goethes ein «schaffender
Spiegel», und in der Kunst-Form, die ihr Schiller gegeben hat, ging im 19.
Jahrhundert eine enorme identitätsstiftende, für die politische Schweiz
geradezu integrative Wirkung von ihr aus. Man kann das Schauspiel als
künstlerisches Komplement zur ersten Bundesverfassung betrachten, und für
den nationalen Frieden hat es sogar mehr bewirkt als sie. Der im
Sonderbundskrieg geschlagenen Urschweiz hatte Schillers Tell einen Retter
zu bieten, den Liberalen einen Individualisten, der neuen «demokratischen»
Partei einen entschlossenen Kleinunternehmer, der Linken einen
Tyrannenmörder, den Konservativen einen treusorgenden Familienvater. Erst
als Figur mit einer vieldeutigen Identität konnte er zum Erzeuger politischer
Gemeinschaftsfähigkeit werden. Wenn Feuerbachs Wort zutrifft, dass sich
der Mensch in seinen Göttern male, so zeichnet er sich nicht weniger in den
Modellen seiner Passion und in den Utopien seines Zusammenlebens, und
dafür sollte er das Zeichnen nicht ganz verlernt haben.

Auch das politische Europa schöpft die Energie für seine Schöpfung aus
einem mythischen Kern – glücklicherweise ist sie so viel stärker als
Unvermögen und Unbildung, dass man die Realitätsvermutung auch
umkehren kann: die archetypischen Kräfte der Mythen seien solider als
unsere schöne neue Medienwelt; sie hätten viel eher das Zeug, uns zu
träumen, als wir sie. Vielleicht kann Europa den Segen von Hegels Weltgeist
entbehren, seine List der Vernunft gewiss nicht. Sie allein konnte die
europäische Union auf den Stand bringen, auf dem sie sich heute befindet,
der – im Licht der Dankbarkeit besehen – die kühnsten Erwartungen 
übertrifft.



übertrifft.

Aber selbst wenn es Gott seinen Europäern im Schlaf geben sollte, ist dieser
doch kein ganz würdiger Zustand, diese Gabe zu empfangen, und gewiss
keine Art, den Gewinn der Geschichte gut anzulegen. Der Beitrag Europas
zur Weltkultur hat immer mit Bewusstheit zu tun gehabt – das gilt sogar für
Freuds Erfindung des Unbewussten. Und Europäer verlieren am meisten,
wenn sich die Einheit Europas gewissermassen bewusstlos herstellte – etwa
von Gnaden der Ökonomie. Darauf verlassen wir uns besser nicht. Ich
glaube daran, dass wir uns sollen erzählen können, was uns in Europa
passiert – damit es nicht nur passiert, sondern damit wir daran beteiligt
bleiben. Das politische Europa, also die EU, ist ein Projekt für gebildete
Leute, gebildet durch die Lektion unserer Geschichte, die wir präsent haben
müssen, um nicht das Schlimmste daran zu wiederholen; gebildet aber auch
zur Freude, zum Glück über eine kulturelle Errungenschaft, die man nie
besitzt, ohne sie jeden Tag wieder zu erwerben.

Der unerschrockene Aufklärer Lessing, der auch die Herkunft aus dem
Pfarrhaus nicht zu verleugnen brauchte, hat drei Reiche der Heilsgeschichte
unterschieden: das Reich des Vaters, in dem Menschen das Gute tun, weil er
es geboten hat; das Reich des Sohnes, in dem sie es tun, weil er es ihnen
vorgelebt hat; und das Reich des Heiligen Geistes, in dem sie das Gute tun,
weil es das Gute ist. Ich bin nicht für Europa, weil es das Gute wäre,
dagegen spricht schon seine eigene Geschichte. Aber ich bin für die
Europäische Union, weil ich sie für das Beste halte, was Europäer aus dieser
Geschichte für die Zukunft machen konnten. Und damit es das Bessere nicht
nur für sie selbst werde, sollen sie, müssen wir daran weitermachen. Das,
finde ich, ist den Einsatz des Lebens wert, und wäre es nur aus Dank, dass
er auf keinem Schlachtfeld mehr erbracht werden muss.

Freiheit des Diskurses

Auf der heutigen Weltbühne zeigen sich neue Protagonisten, welche das
Schwarz-Weiss-Theater des Kalten Kriegs hinter sich gelassen haben. Diese
Vielfalt hat ein Konfliktpotenzial, das man angesichts des strapazierten
Planeten nur mit jenem Schauder betrachten kann, den Aristoteles der
Tragödie zuschreibt. Es sei denn, es gelingt, parallel zum Theater von
Schrecken und Mitleid einen politischen Ratplatz, eine planetarisch wirksame
Agora einzurichten, wo die Katharsis unlösbarer Konflikte möglich wird; wo
das Unversöhnliche zu seinem Recht kommt und dabei die Freiheit des
Diskurses gewinnt – und nichts zu verlieren hat als die Macht, die Grundlage
aller Zivilisation zu zerstören. Diese Grundlage wenigstens – einen
strapazierten Planeten – haben alle verfeindeten Götter gemeinsam. Auf ihr
ein Werk gemeinschaftlicher Vielfalt zu errichten, könnte der Anfang einer
andern, einer lebensrettenden Geschichte sein.

Das tragische Europa steht am Ende seiner eigenen Geschichte; das politisch
eingerichtete, die Polis Europa, stehe für den Anfang einer neuen mit den
andern, mit seinem Andern zuerst. Europa ist kein Wert für sich. Europa sei
eine bestimmte Umgangsform mit Werten. Den Schlüssel zu seiner Identität
haben immer die andern, aber je weniger angestrengt er gesucht wird,
desto leichter findet er sich, und dann ist er nicht mehr nötig. Denn die
Tore, die er aufschliessen soll, haben sich von selbst geöffnet. Und der Stein
des Sisyphus, den Novalis immer wieder zurückrollen sah, schwebt, im
Gleichgewicht gehalten von keiner grösseren, keiner geringeren Kraft als
dem Glauben an das Mögliche. Von ihm lebt die Kunst; ohne ihn bleibt auch
das Wirkliche tot.



das Wirkliche tot.

Adolf Muschg, geb. 1934, lebt als Schriftsteller in Männedorf. Gerade ist sein Roman 
«Kinderhochzeit» bei Suhrkamp erschienen. – Der vorliegende Text ist die gekürzte
Fassung eines an der Universität Freiburg i. Ü. gehaltenen Vortrages. 

Diesen Artikel finden Sie auf NZZ Online unter:
http://www.nzz.ch/nachrichten/kultur/literatur_und_kunst/sisyphus_schwebender_stein_1.1165488.html

Copyright © Neue Zürcher Zeitung AG
Alle Rechte vorbehalten. Vervielfältigung oder Wiederveröffentlichung zu gewerblichen oder anderen Zwecken ohne vorherige
ausdrückliche Erlaubnis von NZZ Online ist nicht gestattet.

 


