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Nicht der Erfindungsgabe, aber der Kunst
des genauen Sehens eröffnet sich das

Undenkbare

Die Kunst kann die Welt nicht verbessern, aber zeigen, wie sie ist.
Dafür aber reicht kein Realismus, dazu gehört der Möglichkeitssinn.
Es ist die Vorstellungskraft, die das Besondere alles Unscheinbaren
rettet.

Von Adolf Muschg
Vor einigen Jahren, als ich noch an der ETH Zürich deutsche Sprache und
Literatur unterrichtete, veranstaltete ich einen Kurs «Schreibarbeit», dessen
Teilnehmer über ein Wochenende gegen Semesterschluss zusammenkamen,
nicht nur, um fertige Texte zu besprechen, sondern, um einander über die
Schulter zu sehen, wenn wir einen Text verfertigten. Und um uns die Sache
zu erleichtern, gab es jeweils ein Thema. Eines lautete: Etwas, das noch
niemand gesehen hat.

Natürlich war die Aufforderung, einen neuen Anfang der Welt zu finden,
keine Einladung, einen sensationellen Fund zu machen – das wäre
hoffnungslos gewesen. Und doch hatte, was wir suchten, mit Sensation zu
tun, oder genauer: mit Sensibilität. Und da wurde es noch schlimmer als
hoffnungslos: Es ging darum, nicht etwas ganz Neues zu sehen, sondern
etwas ganz neu zu sehen. Also kraft unserer Sprache Zeichen zu setzen, die
das vermeintlich Wohlbekannte so wiedergeben können, als ob es noch
keiner gesehen hätte, als ob es wie neu geschaffen, noch nie gesehen vor
unsern Augen stünde. Es ist der fremde, befremdete Blick, aus dem einem
Text seine eigene Radikalität und Überzeugungskraft zufliesst, aus der
Quelle des Staunens, die schon bei Platon der Anfang des Erkennens war. In
diesem Staunen steckt immer noch die Frage, die in Hegels Sprache lautete:
«Warum ist überhaupt etwas und nicht vielmehr nichts?»

Die unlösbare Aufgabe

Wir haben damals die Vorgabe ein wenig behandelt, wie man in der Zen-
Schule das Koan behandeln muss: als unlösbare Aufgabe; als Klemme, in
welche unser Bedürfnis, etwas gut und richtig zu machen, geraten muss,
damit wir springen lernen. Wir müssen uns so lange darum kümmern, bis
wir sogar an unserem Kummer verzweifeln. Geholfen hat uns dabei die
Belehrung eines alten Meisters – Rainer Maria Rilke –, der seinen jungen
dänischen Dichter Malte Laurids Brigge im Pariser Exil ein paar Sätze
schreiben liess, die genau zu unserer Strafaufgabe passten.



schreiben liess, die genau zu unserer Strafaufgabe passten.

Ist es möglich . . ., dass man noch nichts Wirkliches und Wichtiges gesehen,
erkannt und gesagt hat? Ist es möglich, dass man Jahrtausende Zeit gehabt
hat, zu schauen, nachzudenken und aufzuzeichnen, und dass man die
Jahrtausende hat vergehen lassen wie eine Schulpause, in der man sein
Butterbrot isst und einen Apfel?

Ja, es ist möglich.

Ist es möglich, dass man trotz Erfindungen und Fortschritten, trotz Kultur,
Religion und Weltweisheit an der Oberfläche des Lebens geblieben ist? Ist es
möglich, dass man sogar diese Oberfläche, die doch immerhin etwas
gewesen wäre, mit einem unglaublich langweiligen Stoff überzogen hat, so
dass sie aussieht wie die Salonmöbel in den Sommerferien?

Ja, es ist möglich.

Ich fürchte, es gibt den Lehrer immer noch, der von seinen Schülern wissen
will, was uns der Dichter eigentlich habe sagen wollen – als hätte er je
etwas anderes sagen wollen, als was er gesagt hat, und als hinge das Was
aller Kunst nicht am Wie und als wäre der Künstler nicht gerade der
schrecklichen Versuchung zum sogenannten Eigentlichen, das jeder kennt,
an die sogenannte Oberfläche entflohen. Freilich müsste man, um von dieser
Oberfläche passend zu reden, ein wenig Chinesisch können. Dort heisst
diese Oberfläche Li, es ist die fühlbare und nennenswerte Grenze, an der
sich der Gebrauch, der Verbrauch, die Endlichkeit der Dinge zeigen kann,
also auch unsere Verwandtschaft mit ihnen.

Der Widerstand gegen Zerstörbarkeit und Vergehen, den wir in der Kunst-
Form bemerken, ist etwas exakt anderes als das Leugnen der
Vergänglichkeit: Es ist der Ausdruck der Begegnung mit ihr; was zum
Vorschein kommt, ist der Geist, in dem das Verschwindende unseres Stoffs
sich zum Beispielhaften bilden und als einzigartig einleuchten kann. Diese
Oberflächensprache ist zur Fremdsprache geworden, wir wollen die Sachen
ja immer als ladenfrische Neuheiten; wenn sie gebraucht sind, müssen sie
schon als Antiquitäten oder Oldtimer imponieren, damit wir sie nicht
wegwerfen und entsorgen. Li, so habe ich mir übersetzen lassen, bedeutet
ungefähr: jenes Hervortreten der Struktur, die einen Gegenstand im Kern
zusammenhält und ihn zu dem macht, was er ist, zu Moos, Holz, Leder, aber
auch zu Beton und Aluminium. Im Li zeige sich das «Korn» einer Sache, ihre
Materialseele stelle sich dar, wie das Meerwasser diejenige von Strandgut
herauswäscht, einem Ast, einem Ziegelstein oder sogar einer Coca-Cola-
Flasche.

Es ist die Form, in der eine Hand, die sie be-greifen kann, auf ihr eigenes Li
aufmerksam wird, mit der sie eine Geschichte gemeinsam hat, die, als
vergängliche, nichts als traurig wäre, wäre ihr nicht, im Minderwert für den
Gebrauch, ein Mehrwert von Eigensinn eingeprägt, den wir als zweckfreie
Wahrheit, also als schön empfinden: wie eine Erinnerung, dass auch der
Mensch für keinen Zweck bestimmt ist als das beispielhaft Beispiellose seiner
Einzelheit, die Goethe noch als Einzelnheit schreiben konnte. In diesem «n»
steckt das Wie der Kunst. Eine solche Oberfläche ist so wenig ewig wie alles,
was an Zeit gebunden ist; dennoch ist ihr die Spur des Dauerhaften
eingeschrieben. Sie ist das, was noch niemand ge sehen hat, und plötzlich
liegt es nicht nur auf der Hand, sondern in der Hand, so gut wie ein
Werkzeug, das uns hilft, die Welt als vergängliche zu erschliessen.



«Mehr als je», so Rilke in der 9. Duineser Elegie, «fallen die Dinge dahin, die
erlebbaren, denn, / was sie verdrängend ersetzt, ist ein Tun ohne Bild.»
Sehen wir das Einzigartige nicht mehr, so verblödet unsere Wahrnehmung;
wir verlieren uns in einer Welt, die nur noch summarisch oder statistisch,
also keine Welt, kein Kosmos mehr ist. Wir halten – um es mit Platons
Höhlengleichnis zu sagen – endgültig den Schatten an der Wand für die
Sache selbst. Ich plädiere nicht gegen die Kopie für das Original; es liegt mir
nicht daran, das Warenhaus zu ersetzen durch die Boutique, die
preisgünstige Massenware durch die Preziose. Auch wenn jeder Künstler die
Versuchung kennt, sich mit seinem Produkt rar zu machen oder mit seiner
Kostbarkeit zu werben. Damit sind wir immer noch oder erst recht willige
Vollstrecker der Marktgesetze.

Ein vergiftetes Juwel

Ich habe es in einer meiner Arbeiten, einer Lesart des Parzival-Stoffes, mit
der allerhöchsten Preziose des Abendlands zu tun gehabt, dem Heiligen Gral.
Und beim Versuch, einen Fetisch, ein zauberhaftes Schnäppchen daraus zu
machen, wäre ich bestimmt auf dem Esoterik-Markt gelandet – wenn ich
nicht die Warnung eines grossen Meisters gehabt hätte, des Gralserzählers
Wolfram von Eschenbach aus dem 13. Jahrhundert. Bei dem muss die
Kostbarkeit zwar gegenständlich sein, denn er braucht sie, damit das
Märchen seines Dümmlings an ein gutes Ende kommt: Er will ihm die Krone
des Lebens aufsetzen, die er sich durch Fragen und Nichtfragen verdient hat.

Aber was ist er eigentlich, dieser Gral? Ist er das Gefäss, in dem das Blut
aus der Seitenwunde Christi aufgefangen wurde, wie bei Chrétien de Troyes?
Nein. Er ist ein «Ding», heisst es, der Überfluss aller Seligkeit, aber ein
Gefäss ist er nicht, eher ein Stein, und zwar einer, der – nach einer
dreifachen Überlieferung, einer jüdischen, einer islamischen, einer
christlichen – Luzifer aus der Krone gefallen ist, als er sich gegen Gott
erhob. Also ein mehr als nur zweideutiger Schmuck, ein quasi satanisch
vergiftetes Juwel, das denn auch von sogenannten neutralen Engeln gehütet
werden muss, wie ein atomares Zwischenlager von Sicherheitsbeamten. Das
funktioniert nicht, denn eine Welt, die immer noch hartnäckig zum Glück
bestimmt sein will wie Parzival, lässt sich nicht auf Sicherheit bauen.

Immerhin hat das Ding, der ungegenständliche Gegenstand, bei Wolfram
auch einen Namen, obwohl man ihn leider, da er offensichtlich kein Latein
konnte (darauf war er auch noch stolz), nicht versteht. «Lapis exillis» – die
Mittelalterforscher haben lange über diesem Stein gebrütet, und unter den
mehrfachen Sinnbezügen, die sie hergestellt haben, greife ich für unser
Thema nur einen heraus: Der Gral sei der «Lapis exulis», der unscheinbare
Stein der jüdischen Kabbala, den wir in der christlichen Bibel als Stein
kennen, «den die Bauleute verworfen haben» – auf ihn, heisst es, werde das
Reich Gottes gegründet werden. Dieser Stein, Repräsentant des lebendigen
Gottes, ist also das Gegenteil eines Glanzstückes, er hat mit dem Felsen
Petri, auf den die Kirche gebaut sein will, nur sehr ferne zu tun: Ich sehe in
ihm die Richtigstellung des Glaubens durch die Kunst, kraft ihres höheren
Unwissens.

Fromme Ahnungslosigkeit

Es ist der Künstler Wolfram, der die Stelle des Grals offen gelassen hat,
denn er kennt die Stelle Gottes in der Welt nicht, er ist kein Theologe – er
ist ein Künstler, für den der Satz gelten muss: Wer findet, hat nicht richtig
gesucht. Ein humoristisch klingender und doch tiefernster Satz: Der Witz
nimmt die Stelle eines Glaubensbekenntnisses ein, das sich für die Kunst



nimmt die Stelle eines Glaubensbekenntnisses ein, das sich für die Kunst
nicht gehört. Sie hat keinen Gott zu definieren: genug, wenn sie das
Göttliche am Werk zeigt; in Gestalt frommer Ahnungslosigkeit; im Vertrauen
darauf, dass sie Gott nicht zu suchen braucht. Wenn es ihm gefällt, findet er
sie.

Das Ding, das noch keiner gesehen hat. Der unscheinbare Stein, den die
Bauleute des Marktes oder die Handlanger der Statistik nicht einmal zu
verwerfen brauchen, da sie ihn getrost vernachlässigen – er ist durch eine
unverwechselbare Eigenschaft ausgezeichnet: seine Einzelheit. Es ist der
Einzelfall, er allein, den die Kunst zeigt und an dem sie sich zeigt; ohne
Beispiel, und eben darum: ein Beispiel für alles Lebendige, und auch: für das
Lebendige, immer noch Lebendige in uns. Die unauffällige Mutation, der
Auslöser aller Evolution in der Kultur. In Goethes Sprache: «Was ist das
Allgemeinste? Der einzelne Fall.»

Es gibt nichts Politischeres als die gerechtfertigte und gerettete Einzelheit, in
diesem Sinn ist die Kunst keine Dienstleistung für Feinschmecker und
Sammler, sondern für Citoyens. Wir haben mit unserer Vorliebe für das
Unscheinbare, das noch keiner gesehen hat, obwohl oder weil es auf der
Hand liegt, schon ein öffentliches Amt – wir brauchten uns um kein anderes
mehr zu bewerben, wir sind, wenn wir an einem Text arbeiten, schon mehr
als nur engagiert, nämlich frei, das Undenkbare, das Unvorhergesehene, das
Andere auftreten zu lassen, mit dem keiner gerechnet hat, weil ihm mit
Rechnen nicht beizukommen ist. Es liegt auf der Hand, sage ich, aber dafür
darf die Haut dieser Hand nicht in einem Schutzanzug stecken; sie muss
empfindlich bleiben, auf die Gefahr, dass man sich die Finger verbrennt.

Kunst ist ein Spiel, das man nur recht begreift, wenn man sehen kann, dass
darin mehr auf dem Spiel steht als saubere oder schmutzige Finger, nämlich
das, was man in der Zeit der Aufklärung die «Menschheit» nannte; die
humanitas, die sich zuerst im Umgang mit den Gegenständen unserer Liebe,
unseres Interesses, unserer Sorge und unserer Angst zeigt.

Dafür muss man unerschrocken und unbeirrt oberflächlich bleiben, sonnst
rutscht man auf die Oberfläche der flachen Welt, auf der buchstäblich kein
Halten mehr ist. Die flache Welt kann mit Ort und Zeit, die uns bestimmen,
nichts Besseres anfangen, als sie zu verkürzen und verschwinden zu lassen;
wir sollen vergessen, dass wir an Ort und Zeit gebunden sind, wie an Leben
und Tod, dass ein Wort zu viel oder zu wenig mörderisch sein kann, aber
auch: das treffende Wort befreiend; befreiend nicht von der Vergänglichkeit,
sondern zu ihr, zum Einvernehmen mit unserer Begrenztheit. Davon, von
nichts anderem, nichts Geringerem, handelt das dichterische Zeichen. Um zu
unserem jungen Dänen in Paris in den ersten Vorkriegsjahren des
vergangenen Jahrhunderts zurückzukommen:

Ist es möglich, dass man von den Mädchen nichts weiss, die doch leben? Ist
es möglich, dass man «die Frauen» sagt, «die Kinder», die «Knaben» und
nicht ahnt (bei aller Bildung nicht ahnt), dass diese Worte längst keine
Mehrzahl mehr haben, sondern nur unzählige Einzahlen?

Ja, es ist möglich.

Ist es möglich, dass es Leute gibt, welche «Gott» sagen und meinen, das
wäre etwas Gemeinsames?

[. . .]

Wenn aber dieses alles möglich ist, auch nur einen Schein von Möglichkeit
hat, dann muss ja, um alles in der Welt, etwas geschehen. Der Nächstbeste,



hat, dann muss ja, um alles in der Welt, etwas geschehen. Der Nächstbeste,
der, welcher diesen beunruhigenden Gedanken gehabt hat, muss anfangen,
etwas von dem Versäumten zu tun; wenn es auch nur irgendeiner ist,
durchaus nicht der Geeignetste: es ist eben kein anderer da.

Es ist eben kein anderer da: Das ist unsere Berufung, das ist vom schönen
alten Musenkuss geblieben: ein Kainszeichen, das wir im Gesicht unserer
Zivilisation sehen können, also sehen müssen. Und das wir in unsere Texte
setzen müssen, auch wenn wir nicht wollen: zur Erinnerung, dass es in ihr
schauderhaft, mit Mord und Totschlag am Lebendigen zugeht, dass aber –
wie beim biblischen Kain – das Zeichen des Brudermords, das unsere
Geschichte trägt, zugleich das Zeichen der Gnade ist, dass uns ein
unbegreiflicher Gott für alles, was wir tun oder lassen, nicht der Verdammnis
ausgeliefert, sondern zur Schonung bestimmt hat und dass wir, wie dunkel
immer, in diesem Sinn handeln, wenn wir schonend mit Verfall und
Begrenztheit umgehen, wenn wir die Dinge als unseresgleichen behandeln,
wenn wir so mit ihnen umgehen, als wäre jedes Ding das Letzte und jedes
Wort, das wir setzen, entscheidend für das Bestehen der Welt. Dass man
dies zugleich in ganzem Ernst und nur, aber im vollen Sinn des Worts:
spielend tun kann, ist das Geschenk. Und die tägliche Last der Kunst erlaubt
zugleich die schöne Leichtigkeit des Spiels. Sie – wer sonst? – kann zeigen,
was möglich ist: das Schlimmste und das Wunderbarste.

Der Möglichkeitssinn

Diese Möglichkeitsform ist unser Stoff zu träumen; wie es in Shakespeares 
«Sturm» heisst: In der Kunst gleicht sich der Mensch selbst, denn auch wir
are but such stuff as dreams are made on, and our little life is rounded by a
sleep . Ich glaube nicht, dass wir die Welt verbessern können. Wir können
versuchen, sie zu zeigen, wie sie ist: Und dafür genügt kein Realismus. Dazu
gehört Möglichkeitssinn. Goethe sagt es – wie meistens – besser, wenn er
von der Analogie als Kunstmittel redet:

Nach Analogien zu denken ist nicht zu schelten; die Analogie hat den Vorteil,
dass sie nicht abschliesst und eigentlich nichts Letztes will; dagegen die
Induktion verderblich ist, die einen vorgesetzten Zweck im Auge trägt und,
auf denselben losarbeitend, Falsches und Wahres mit sich fortreisst.

Wer lange in bedeutenden Verhältnissen lebt, dem begegnet freilich nicht
alles, was dem Menschen begegnen kann; aber doch das Analoge und
vielleicht einiges, was ohne Beispiel war.

Ohne Beispiel ist nicht nur der Geniefall, von Leonardo bis Einstein: Es ist
jede Schneeflocke, jede Nadel am Baum. Alles gibt's nur einmal. Uns auch.
Wir haben zu tun.

Der Schriftsteller Adolf Muschg lebt in Männedorf. In diesem Sommer erscheint von ihm
der Roman «Kinderhochzeit» bei Suhrkamp. Der vorliegende Text ist eine gekürzte
Fassung einer Ansprache auf dem Saarbrückener Schriftstellerkongress. 
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