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. . 32 Nicht der Erfindungsgabe, aber der Kunst
Die gerettete Elnzelheltdes genauen Sehens eroffnet sich das
Undenkbare

Die Kunst kann die Welt nicht verbessern, aber zeigen, wie sie ist.
Dafiir aber reicht kein Realismus, dazu gehort der Moéglichkeitssinn.
Es ist die Vorstellungskraft, die das Besondere alles Unscheinbaren
rettet.

Von Adolf Muschg

Vor einigen Jahren, als ich noch an der ETH Zlrich deutsche Sprache und
Literatur unterrichtete, veranstaltete ich einen Kurs «Schreibarbeit», dessen
Teilnehmer Uber ein Wochenende gegen Semesterschluss zusammenkamen,
nicht nur, um fertige Texte zu besprechen, sondern, um einander Uber die
Schulter zu sehen, wenn wir einen Text verfertigten. Und um uns die Sache
zu erleichtern, gab es jeweils ein Thema. Eines lautete: Etwas, das noch
niemand gesehen hat.

Naturlich war die Aufforderung, einen neuen Anfang der Welt zu finden,
keine Einladung, einen sensationellen Fund zu machen - das ware
hoffnungslos gewesen. Und doch hatte, was wir suchten, mit Sensation zu
tun, oder genauer: mit Sensibilitat. Und da wurde es noch schlimmer als
hoffnungslos: Es ging darum, nicht etwas ganz Neues zu sehen, sondern
etwas ganz neu zu sehen. Also kraft unserer Sprache Zeichen zu setzen, die
das vermeintlich Wohlbekannte so wiedergeben kénnen, als ob es noch
keiner gesehen hatte, als ob es wie neu geschaffen, noch nie gesehen vor
unsern Augen stinde. Es ist der fremde, befremdete Blick, aus dem einem
Text seine eigene Radikalitdt und Uberzeugungskraft zufliesst, aus der
Quelle des Staunens, die schon bei Platon der Anfang des Erkennens war. In
diesem Staunen steckt immer noch die Frage, die in Hegels Sprache lautete:
«Warum ist Uberhaupt etwas und nicht vielmehr nichts?»

Die unlosbare Aufgabe

Wir haben damals die Vorgabe ein wenig behandelt, wie man in der Zen-
Schule das Koan behandeln muss: als unlésbare Aufgabe; als Klemme, in
welche unser Bedirfnis, etwas gut und richtig zu machen, geraten muss,
damit wir springen lernen. Wir missen uns so lange darum kimmern, bis
wir sogar an unserem Kummer verzweifeln. Geholfen hat uns dabei die
Belehrung eines alten Meisters — Rainer Maria Rilke —, der seinen jungen
danischen Dichter Malte Laurids Brigge im Pariser Exil ein paar Satze



schreiben liess, die genau zu unserer Strafaufgabe passten.

Ist es mdglich . . ., dass man noch nichts Wirkliches und Wichtiges gesehen,
erkannt und gesagt hat? Ist es mdglich, dass man Jahrtausende Zeit gehabt
hat, zu schauen, nachzudenken und aufzuzeichnen, und dass man die
Jahrtausende hat vergehen lassen wie eine Schulpause, in der man sein
Butterbrot isst und einen Apfel?

Ja, es ist mdglich.

Ist es mdglich, dass man trotz Erfindungen und Fortschritten, trotz Kultur,
Religion und Weltweisheit an der Oberflache des Lebens geblieben ist? Ist es
maoglich, dass man sogar diese Oberflache, die doch immerhin etwas
gewesen ware, mit einem unglaublich langweiligen Stoff liberzogen hat, so
dass sie aussieht wie die Salonmdbel in den Sommerferien?

Ja, es ist moglich.

Ich flrchte, es gibt den Lehrer immer noch, der von seinen Schilern wissen
will, was uns der Dichter eigentlich habe sagen wollen - als hatte er je
etwas anderes sagen wollen, als was er gesagt hat, und als hinge das Was
aller Kunst nicht am Wie und als ware der Kiinstler nicht gerade der
schrecklichen Versuchung zum sogenannten Eigentlichen, das jeder kennt,
an die sogenannte Oberflache entflohen. Freilich misste man, um von dieser
Oberflache passend zu reden, ein wenig Chinesisch kénnen. Dort heisst
diese Oberflache Li, es ist die flihlbare und nennenswerte Grenze, an der
sich der Gebrauch, der Verbrauch, die Endlichkeit der Dinge zeigen kann,
also auch unsere Verwandtschaft mit ihnen.

Der Widerstand gegen Zerstdrbarkeit und Vergehen, den wir in der Kunst-
Form bemerken, ist etwas exakt anderes als das Leugnen der
Verganglichkeit: Es ist der Ausdruck der Begegnung mit ihr; was zum
Vorschein kommt, ist der Geist, in dem das Verschwindende unseres Stoffs
sich zum Beispielhaften bilden und als einzigartig einleuchten kann. Diese
Oberflachensprache ist zur Fremdsprache geworden, wir wollen die Sachen
ja immer als ladenfrische Neuheiten; wenn sie gebraucht sind, mlssen sie
schon als Antiquitaten oder Oldtimer imponieren, damit wir sie nicht
wegwerfen und entsorgen. Li, so habe ich mir Ubersetzen lassen, bedeutet
ungefahr: jenes Hervortreten der Struktur, die einen Gegenstand im Kern
zusammenhalt und ihn zu dem macht, was er ist, zu Moos, Holz, Leder, aber
auch zu Beton und Aluminium. Im Li zeige sich das «Korn» einer Sache, ihre
Materialseele stelle sich dar, wie das Meerwasser diejenige von Strandgut
herauswascht, einem Ast, einem Ziegelstein oder sogar einer Coca-Cola-
Flasche.

Es ist die Form, in der eine Hand, die sie be-greifen kann, auf ihr eigenes Li
aufmerksam wird, mit der sie eine Geschichte gemeinsam hat, die, als
vergangliche, nichts als traurig ware, ware ihr nicht, im Minderwert fiir den
Gebrauch, ein Mehrwert von Eigensinn eingepragt, den wir als zweckfreie
Wahrheit, also als schén empfinden: wie eine Erinnerung, dass auch der
Mensch flr keinen Zweck bestimmt ist als das beispielhaft Beispiellose seiner
Einzelheit, die Goethe noch als Einzelnheit schreiben konnte. In diesem «n»
steckt das Wie der Kunst. Eine solche Oberflache ist so wenig ewig wie alles,
was an Zeit gebunden ist; dennoch ist ihr die Spur des Dauerhaften
eingeschrieben. Sie ist das, was noch niemand ge sehen hat, und plétzlich
liegt es nicht nur auf der Hand, sondern in der Hand, so gut wie ein
Werkzeug, das uns hilft, die Welt als vergangliche zu erschliessen.



«Mehr als je», so Rilke in der 9. Duineser Elegie, «fallen die Dinge dahin, die
erlebbaren, denn, / was sie verdrangend ersetzt, ist ein Tun ohne Bild.»
Sehen wir das Einzigartige nicht mehr, so verblédet unsere Wahrnehmung;
wir verlieren uns in einer Welt, die nur noch summarisch oder statistisch,
also keine Welt, kein Kosmos mehr ist. Wir halten - um es mit Platons
Hohlengleichnis zu sagen - endglltig den Schatten an der Wand fiir die
Sache selbst. Ich pladiere nicht gegen die Kopie flr das Original; es liegt mir
nicht daran, das Warenhaus zu ersetzen durch die Boutique, die
preisglinstige Massenware durch die Preziose. Auch wenn jeder Kiinstler die
Versuchung kennt, sich mit seinem Produkt rar zu machen oder mit seiner
Kostbarkeit zu werben. Damit sind wir immer noch oder erst recht willige
Vollstrecker der Marktgesetze.

Ein vergiftetes Juwel

Ich habe es in einer meiner Arbeiten, einer Lesart des Parzival-Stoffes, mit
der allerhéchsten Preziose des Abendlands zu tun gehabt, dem Heiligen Gral.
Und beim Versuch, einen Fetisch, ein zauberhaftes Schnappchen daraus zu
machen, ware ich bestimmt auf dem Esoterik-Markt gelandet — wenn ich
nicht die Warnung eines grossen Meisters gehabt hatte, des Gralserzahlers
Wolfram von Eschenbach aus dem 13. Jahrhundert. Bei dem muss die
Kostbarkeit zwar gegenstandlich sein, denn er braucht sie, damit das
Marchen seines Dimmlings an ein gutes Ende kommt: Er will ihm die Krone
des Lebens aufsetzen, die er sich durch Fragen und Nichtfragen verdient hat.

Aber was ist er eigentlich, dieser Gral? Ist er das Gefdss, in dem das Blut
aus der Seitenwunde Christi aufgefangen wurde, wie bei Chrétien de Troyes?
Nein. Er ist ein «Ding», heisst es, der Uberfluss aller Seligkeit, aber ein
Gefass ist er nicht, eher ein Stein, und zwar einer, der — nach einer
dreifachen Uberlieferung, einer jidischen, einer islamischen, einer
christlichen - Luzifer aus der Krone gefallen ist, als er sich gegen Gott
erhob. Also ein mehr als nur zweideutiger Schmuck, ein quasi satanisch
vergiftetes Juwel, das denn auch von sogenannten neutralen Engeln gehtet
werden muss, wie ein atomares Zwischenlager von Sicherheitsbeamten. Das
funktioniert nicht, denn eine Welt, die immer noch hartnackig zum Glick
bestimmt sein will wie Parzival, lasst sich nicht auf Sicherheit bauen.

Immerhin hat das Ding, der ungegenstandliche Gegenstand, bei Wolfram
auch einen Namen, obwohl man ihn leider, da er offensichtlich kein Latein
konnte (darauf war er auch noch stolz), nicht versteht. «Lapis exillis» - die
Mittelalterforscher haben lange lber diesem Stein gebritet, und unter den
mehrfachen Sinnbeziligen, die sie hergestellt haben, greife ich flir unser
Thema nur einen heraus: Der Gral sei der «Lapis exulis», der unscheinbare
Stein der judischen Kabbala, den wir in der christlichen Bibel als Stein
kennen, «den die Bauleute verworfen haben» - auf ihn, heisst es, werde das
Reich Gottes gegrindet werden. Dieser Stein, Reprasentant des lebendigen
Gottes, ist also das Gegenteil eines Glanzstiickes, er hat mit dem Felsen
Petri, auf den die Kirche gebaut sein will, nur sehr ferne zu tun: Ich sehe in
ihm die Richtigstellung des Glaubens durch die Kunst, kraft ihres héheren
Unwissens.

Fromme Ahnungslosigkeit

Es ist der Kinstler Wolfram, der die Stelle des Grals offen gelassen hat,
denn er kennt die Stelle Gottes in der Welt nicht, er ist kein Theologe - er
ist ein Kilnstler, fir den der Satz gelten muss: Wer findet, hat nicht richtig
gesucht. Ein humoristisch klingender und doch tiefernster Satz: Der Witz



nimmt die Stelle eines Glaubensbekenntnisses ein, das sich flr die Kunst
nicht gehort. Sie hat keinen Gott zu definieren: genug, wenn sie das
Gottliche am Werk zeigt; in Gestalt frommer Ahnungslosigkeit; im Vertrauen
darauf, dass sie Gott nicht zu suchen braucht. Wenn es ihm gefallt, findet er
sie.

Das Ding, das noch keiner gesehen hat. Der unscheinbare Stein, den die
Bauleute des Marktes oder die Handlanger der Statistik nicht einmal zu
verwerfen brauchen, da sie ihn getrost vernachlassigen - er ist durch eine
unverwechselbare Eigenschaft ausgezeichnet: seine Einzelheit. Es ist der
Einzelfall, er allein, den die Kunst zeigt und an dem sie sich zeigt; ohne
Beispiel, und eben darum: ein Beispiel flir alles Lebendige, und auch: fir das
Lebendige, immer noch Lebendige in uns. Die unauffallige Mutation, der
Ausléser aller Evolution in der Kultur. In Goethes Sprache: «Was ist das
Allgemeinste? Der einzelne Fall.»

Es gibt nichts Politischeres als die gerechtfertigte und gerettete Einzelheit, in
diesem Sinn ist die Kunst keine Dienstleistung fiir Feinschmecker und
Sammler, sondern fir Citoyens. Wir haben mit unserer Vorliebe flr das
Unscheinbare, das noch keiner gesehen hat, obwohl oder weil es auf der
Hand liegt, schon ein 6ffentliches Amt — wir brauchten uns um kein anderes
mehr zu bewerben, wir sind, wenn wir an einem Text arbeiten, schon mehr
als nur engagiert, namlich frei, das Undenkbare, das Unvorhergesehene, das
Andere auftreten zu lassen, mit dem keiner gerechnet hat, weil ihm mit
Rechnen nicht beizukommen ist. Es liegt auf der Hand, sage ich, aber daflr
darf die Haut dieser Hand nicht in einem Schutzanzug stecken; sie muss
empfindlich bleiben, auf die Gefahr, dass man sich die Finger verbrennt.

Kunst ist ein Spiel, das man nur recht begreift, wenn man sehen kann, dass
darin mehr auf dem Spiel steht als saubere oder schmutzige Finger, namlich
das, was man in der Zeit der Aufklarung die «Menschheit» nannte; die
humanitas, die sich zuerst im Umgang mit den Gegenstanden unserer Liebe,
unseres Interesses, unserer Sorge und unserer Angst zeigt.

Daflir muss man unerschrocken und unbeirrt oberflachlich bleiben, sonnst
rutscht man auf die Oberflache der flachen Welt, auf der buchstablich kein
Halten mehr ist. Die flache Welt kann mit Ort und Zeit, die uns bestimmen,
nichts Besseres anfangen, als sie zu verkirzen und verschwinden zu lassen;
wir sollen vergessen, dass wir an Ort und Zeit gebunden sind, wie an Leben
und Tod, dass ein Wort zu viel oder zu wenig moérderisch sein kann, aber
auch: das treffende Wort befreiend; befreiend nicht von der Verganglichkeit,
sondern zu ihr, zum Einvernehmen mit unserer Begrenztheit. Davon, von
nichts anderem, nichts Geringerem, handelt das dichterische Zeichen. Um zu
unserem jungen Dé&nen in Paris in den ersten Vorkriegsjahren des
vergangenen Jahrhunderts zurickzukommen:

Ist es mdglich, dass man von den Madchen nichts weiss, die doch leben? Ist
es mdglich, dass man «die Frauen» sagt, «die Kinder», die «Knaben» und
nicht ahnt (bei aller Bildung nicht ahnt), dass diese Worte langst keine
Mehrzahl mehr haben, sondern nur unzahlige Einzahlen?

Ja, es ist moglich.

Ist es mdglich, dass es Leute gibt, welche «Gott» sagen und meinen, das
ware etwas Gemeinsames?

[...]

Wenn aber dieses alles méglich ist, auch nur einen Schein von Mdglichkeit



hat, dann muss ja, um alles in der Welt, etwas geschehen. Der Nachstbeste,
der, welcher diesen beunruhigenden Gedanken gehabt hat, muss anfangen,
etwas von dem Versaumten zu tun; wenn es auch nur irgendeiner ist,
durchaus nicht der Geeignetste: es ist eben kein anderer da.

Es ist eben kein anderer da: Das ist unsere Berufung, das ist vom schénen
alten Musenkuss geblieben: ein Kainszeichen, das wir im Gesicht unserer
Zivilisation sehen kénnen, also sehen miissen. Und das wir in unsere Texte
setzen missen, auch wenn wir nicht wollen: zur Erinnerung, dass es in ihr
schauderhaft, mit Mord und Totschlag am Lebendigen zugeht, dass aber -
wie beim biblischen Kain - das Zeichen des Brudermords, das unsere
Geschichte tragt, zugleich das Zeichen der Gnade ist, dass uns ein
unbegreiflicher Gott fir alles, was wir tun oder lassen, nicht der Verdammnis
ausgeliefert, sondern zur Schonung bestimmt hat und dass wir, wie dunkel
immer, in diesem Sinn handeln, wenn wir schonend mit Verfall und
Begrenztheit umgehen, wenn wir die Dinge als unseresgleichen behandeln,
wenn wir so mit ihnen umgehen, als ware jedes Ding das Letzte und jedes
Wort, das wir setzen, entscheidend fir das Bestehen der Welt. Dass man
dies zugleich in ganzem Ernst und nur, aber im vollen Sinn des Worts:
spielend tun kann, ist das Geschenk. Und die tagliche Last der Kunst erlaubt
zugleich die schéne Leichtigkeit des Spiels. Sie — wer sonst? — kann zeigen,
was moglich ist: das Schlimmste und das Wunderbarste.

Der Moglichkeitssinn

Diese Mdglichkeitsform ist unser Stoff zu trdumen; wie es in Shakespeares
«Sturm» heisst: In der Kunst gleicht sich der Mensch selbst, denn auch wir
are but such stuff as dreams are made on, and our little life is rounded by a
sleep . Ich glaube nicht, dass wir die Welt verbessern kédnnen. Wir kénnen
versuchen, sie zu zeigen, wie sie ist: Und daflir genltigt kein Realismus. Dazu
gehort Moglichkeitssinn. Goethe sagt es — wie meistens — besser, wenn er
von der Analogie als Kunstmittel redet:

Nach Analogien zu denken ist nicht zu schelten; die Analogie hat den Vorteil,
dass sie nicht abschliesst und eigentlich nichts Letztes will; dagegen die
Induktion verderblich ist, die einen vorgesetzten Zweck im Auge tragt und,
auf denselben losarbeitend, Falsches und Wahres mit sich fortreisst.

Wer lange in bedeutenden Verhaltnissen lebt, dem begegnet freilich nicht
alles, was dem Menschen begegnen kann; aber doch das Analoge und
vielleicht einiges, was ohne Beispiel war.

Ohne Beispiel ist nicht nur der Geniefall, von Leonardo bis Einstein: Es ist
jede Schneeflocke, jede Nadel am Baum. Alles gibt's nur einmal. Uns auch.
Wir haben zu tun.

Der Schriftsteller Adolf Muschg lebt in Mannedorf. In diesem Sommer erscheint von ihm
der Roman «Kinderhochzeit» bei Suhrkamp. Der vorliegende Text ist eine geklrzte
Fassung einer Ansprache auf dem Saarbriickener Schriftstellerkongress.
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